上世纪60年代中期，我家唯一的一项固定资产，就是凭票凑借了150元买的那辆粗老笨壮的“双喜牌”自行车。它是我家不可缺少的“客货两用车”，而且演绎过一段有趣的故事呢！

车子买回来后，我学着邻居一家车主先精心地进行了保护性地装修：用塑料带子将车大梁和前后杈缠起来，两只脚轧子套上废旧内胎皮，手把儿上包上两块方形布，心疼地就怕新车裸露部分被碰擦坏。然后买上了一个大帆布车包，后座上拴上了一根小麻绳，才投入使用。

那时我住在妻子单位宿舍，无论上下班或探亲访友、赶集逛商店、看戏看电影、去大河洗衣服以及下乡采购农副产品，带人带物代腿脚，全指望这辆车，真是效率高，听使唤，着实方便。从肚子里抠出钱来还账，也心甘情愿。

我这时已有三个孩子，小的也已入托。开始一段时间，星期天或晚上，我和妻子有事外出，谁用谁骑车，如若一家人倾巢出动时，车子就由我推着，二、三号孩子前后各一驮着，妻子和大孩跟在后面。这比没有车时抱着背着真是天上地下。每逢我全家连人带车走在路上，心里的高兴劲变成说不完的话，坐在前大梁上的孩子还不时地拨弄得铃声叮当。大孩想和二孩换换坐坐车，二孩总不肯。我俩也常为这不公平感到内疚。

一天，去露天电影院看电影，我们又如此这般地走了一段欢笑路后，我猛出心裁并告诉妻子，调整一下座次，来个彻底公平，又可挖掘车子的潜力——即让大、二孩挤坐在前大梁上，妻子抱着3岁的小三儿坐在后包袱架上，找了一块稍大点的石头，我左脚踏在石头上，右腿跨过大梁，脚蹬在车轧子上以后，妻子才能坐上，我用力一蹬，车把左右扭了两扭，居然稳当地跑起来了。我们喜在心里，乐在脸上，惹得路边的人指指点点。幸亏当时没有交警，更没人管，从此以后，只要全家外出，我们就用这个办法，无比高兴。

又一次，天津杂技团来这里，在影剧院演出，我弄到了两张票，

孩子不要票，还不是便宜事？于是决定再次全家出动，仍用这个办法。去时，漫天黑云欲降雨，故带了两把雨伞，也许人都急着赶场，尚没人注意我们。这次演出的节目中，有个车技表演，是8个人叠罗汉在一个车子上转圈，全场喝彩。我和妻子不由地会心笑着也喝彩，妻子乐呵呵地朝我身上一捅，笑着说：“你……你还不上场演出啊……”。大孩听见先插嘴了：“俺爸爸才能带5个人，人家是8个人，不行，不行……”。二孩儿也接上话茬：“都怨咱妈生的咱少，要再生仨，爸爸就行了，就赶上人家了……”。小三儿不懂事，周围观众也没听清我们说的什么，只扭头看。

散场后，天下起了雨，地上的雨水把柏油马路冲洗得清亮干净。我把车子靠在路边的牙子石旁，左脚尖点在上面，右脚蹬住右轧子，前面的孩子撑一把伞，妻子在后面撑一把伞，我坐在当中用力猛一蹬，立即呲呲地穿行在了马路上，这时我不由自主地联系上了场上的演出，自觉比他们多了两把伞，这才看到路上的人群纷纷转头，又是喊，又是笑，正巧有一位熟悉的朋友被我激起了情绪，高声开玩笑地喊：“快看啊，老S现学现卖啦，表演车技还带伞技啦……”引起周围人的一阵哗笑。

30年过去了，一切都变了，自行车的形势也变了。每次家里聚会时，楼下那一堆车子中，不但品种各异，绚丽多彩，还有摩托呢！每看到说到这些情状时，都忘不了俺一家人骑一辆车的故事。只是那辆立了汗马功劳并作道具“演出”的“客货两用车”，没能留下来做个纪念，谁都感到遗憾。

（山东宋树声原写于1996年9月，青岛《老年生活报》发表，获“温馨家庭”征文三等奖）