——为向党的生日献礼所作

自己从来没想过、也没敢想，进入人生晚年后，竟然奔波似地汇集200万文字编印出12本、共万余册的“书”，赠与了“有缘”广众，换来了精神的振奋与内心的喜悦。

本来当了半辈子的政府干部，写过一些普通文稿，也曾向报刊投寄并登载过报道或通讯稿子，这就很满足了——不是有不少同志盼望自己的文字能以铅字印在纸上，哪怕火柴盒大小，直到退下来也没盼到吗？但对“出书”，特别文学类读物，那是作家的事，压根儿也没在头脑里闪现过。

退离岗位后，先是赶时髦被人聘又合伙搞“下海”，呼隆了好几年，咱哪是那材料？白白浪费了精力和时间，最后还是不得不回归到安度晚年的老窝来。其实，这也是一块任你使枪弄棒的“广阔天地”呢。譬如我的写作与出书，就是在这里偶然间从一件普通小事引起的。

那是上世纪90年代的一次春节前，女儿曾说到她家准备买半个猪头，做成肉冻，到时割一块来，让我下酒。就这“猪头”二字，使我想起了困难时期过年，机关上抓阄分猪头票，我抓到了一个，如何半夜去食品公司排队购买，如何请教人用“松香”拔毛、加什么香料、煮多少时间，又如何和爱人轮流守在蜂窝煤炉旁大半夜，以及孩子们怎样拉馋、喊叫和之后怎样掺水回锅、确保吃到正月十五这一连串生动的情节。也是爱好阅读和写稿的关系，忽发灵感，写成了一篇叫《猪头肉的故事》，自然把这些生动事儿再加以描写，投到了家乡的《临沂日报 . 沂水版》小报发表了。许多人看了都说我写的好，有同感，有人告诉我这是散文，属于文学范畴。我很受鼓舞，过去写的有通讯、特写，好像没写过散文。正巧第二年是猪年，我以此内容，又加上了小时候看见的卖猪头肉的嘴里喊着“真香啊，真香啊”，用刀切，用秤称，再用旧书本子纸包起来递给买者，然后把沾有肉冻的手指填到嘴里，咂的“支溜”响，我们小孩在一旁咽唾沫等事，写了篇《猪年侃猪头》散文，投另一家报纸发表了。我才知道，散文与报道不同，群众更愿读，稿费也多些。其实这类题材，我满肚子装不了，还不快写起来？尤其过去农村里那吃的住的，那老老小小，那牛羊狗猫、碾、磨、井、园，旮旮旯里都是故事。而此时，当地一家《沂蒙生活报》，又开辟了一个“乡村风情”栏目，我如鱼得水，连续一年多，几乎每期都登我一篇，渐渐地积攒了好几十篇，应老家乡亲们要求，我曾不断复印一些寄给他们。现在攒多了，连同未发表的及其他体裁的足够一本书了，何不装订成册多印些给乡亲们看？在准备找朋友给写上个说明时，也许朋友觉得可欣赏或客气，竟然转请一位作家，审阅稿子后，给写了序言，还帮助编排和拟出书名，建议我印成正式书册出版，怎不让我受宠若惊？这便是我“处女作”的来龙去脉。

但真正出版却不是那么容易。找业内人士打听，说一个书号一般是三四万，托关系也不下二万五千元，再加上印刷费，咱这工薪族需一年多的工资收入啊。正无奈时，热心人提供了个“地方书号”的信息，即本市新闻出版部门颁发的书号，每万字只收100元，当然有约束规定：不准定价，叫“工本费”；不准在书店出售，可“内部交流”等等。但好处是此属“合法”出版，同样冠冕堂皇，与自行印书截然不同。我则视为济贫之举，欣然接受。就这样，一本表面与正式书册无异、内载135篇文章、共13万字，还标有俺名字的《如诗岁月》散文集，于2001年推向了社会，一版600册不足，还“二次印刷”呢！

本人自称“外行”和“学徒工”首次出书，且引起一定反响，心情之高涨自不消说，积极性也来了。孩子们看我热情很高，帮我买了台二手电脑并教会了打字，我如虎添翼，继续沿用第一本书的内容和做法，只是按人指教的没再另买书号，于2003年出版了《岁月如诗》，我与上本同称“姊妹篇”，印数千本，很快即赠完。

通过此两册书的出版，我摸取了“经验”，也有了胆量。因为没人把关，自己做主，也就敢于肆无忌惮地干了。这期间，改换新电脑上了网，相继开通了QQ和博客，思路大开放，所写文章不拘内容和体裁，皆先发博客，享受来访、点评和交友后再编书。大约平均两年能出一册，到2017年，又陆续出版了10册。其中除一本参与“丛书”（可分摊书号费）的《沂蒙乡韵》散文集，系正式出版社出版的以外，其余大部分用的“地方书号”，我还自作聪明地一直标注原书号，未再购买。一本叫《耕耘岁月》，有五本因全是博客上的文章，故叫《博客岁月》，以“戊子篇”“之三”“积累篇”和“篇五”区分。另有《短篇小说集》、《风雨六十年》自传各一册，还有一本《老年康寿之道》文摘。这12本书，除去重复的，共200万字左右，印数共11400本，至目前，只有两种尚存几百本，其余都已赠发完。

上面我口口声声还理直气壮地说“书”，那么这“书“够格吗？只能告诉大家几点：第一本135篇中，有102篇是在各级报刊发表过的，已在文章下面注明。第二、三两本，至少有半数是发表过的，用“*”符号标注在了标题右侧。在编辑过程中，我注意了“修改再修改”，劣文舍得淘汰。几位给写序的作家，说我在“传递正能量”，内容“富有教育意义”，“散文相当规范、流畅，语言无懈可击”。另一位政府文友在序言中说：“党情、民情、亲情充满字里行间，家事、国事、天下事尽显作者笔端”。前几本确有个别错别字，尤其标点符号错的不少，经过那次由正式出版社出版把关，方知必须那么严格，所以此后我也保证做到了错别字包括标点符号不超过万分之二，至少“四校”。那些赞扬、过誉和宠我的语言就不在此列举了。另外，我总的获得过文学创作荣誉奖，单项（篇）各类奖20余次，还因作品入围，被中国现代作家协会破格吸收为会员呢！

在标题上已表明了，我出的这万余本书，只有正式出版的《沂蒙乡韵》在书店已卖出几十本，其余全部是无偿赠送的。我总觉得：毕竟是外行人出书，有差距，人家喜欢读就不错了；对喜欢我书的人我最高兴，有“恩人”之感。当然最主要的还是我这个老党员、老革命干部一心为民众作奉献找不到门路，这下子如释重负，感到心窝暖暖地无比幸福。赠书对象我说是“有缘”者，并非恰当，可事实是无缘人怎能得到呢？概括说我赠给的首先是家乡本族亲朋好友及老同学等，那册《沂蒙乡韵》，我通过老家沂水县委宣传部，专门赠给全县250个村（占半数）的书屋500本，授予了我《荣誉证书》。新书发布会、研讨会及各种文人集会的成员、媒体记者等是必须赠的；临沂大学及有关市直和县的图书馆都赠过；本单位赠所有各届领导、老干部、有关科室，有两次赠全体人员200+300本。再是当地健在的老领导、老同事、老战友，以及政府、党委大院那么多的熟人；新近的老年大学老师、同学，博客网友等等都在赠书之列。总之我想到的人，人家想到我的，甚至陌生者闻讯索取的，我都满足其要求，其中外地的就有新疆、海南、黑龙江、吉林、宁夏、北京、湖南、江西、广西、陕西，本省的更多，并搭上邮费，皆系自愿，无可非议。

最后，不说花费不客观。12本书的书号费、印刷费，以及发布、研讨等集会招待、纪念品等，总共支出12 .4万元，自己出书当然自费。收回的只有本单位某一届领导，两次让我拉去500本书发给全体人员，分别补助我3000元和4500元；正式出版的那本，书店已售出40余本，我得到800余元。赠老家500本来拉运时，曾带来些五谷杂粮类礼物，也有个别送我茶叶等物品的。给钱给物被我谢绝的自然也有。我相信大家会理解我，除了我能够承受，更认为钱会花干净，书可流传几十年至上百年——万本书撒至祖国各地，总有遗痕。花钱买读者值得。何况我如同“癞蛤蟆”吃上了“天鹅肉”，兴奋至极！至于几位好心的同情者和劝说者以及耻笑者，我都诚心表示感谢。

年岁熬到双“发”——88岁，面对摆开一小片、摞起来一小摞，非琳琅满目却充满热情和正气心声的拙著，被万人捧读，还有什么比这更激动人心的？只是不知还能开扩点“面积”、增厚点“体积”否？我要加油！（山东临沂宋树声  写于2018年“七一”前夕）