这篇杂文，今天翻出来，因为突然又想到故友，过去每每与他或者其他人讨论一些问题，像这篇文字中的“盐”，就很有趣。作为怀念，我写了《此“盐”不是彼盐》——                  

    有一天，只是想读点短小的东西，随意翻开《容斋随笔》（宋.洪迈），看到题曰：“昔昔盐”的文字。说唐诗有“媚赖吴娘唱是盐”、“更奏新声刮骨盐”。显然，这里的“唱是盐”的“盐”，绝不是日常不可或缺的食盐之盐。此盐不是彼盐也。

    忽然记起亡友席臻贯曾对“盐”作过考证，于是找出他的遗著《古丝路音乐暨敦煌舞谱研究》，这部论文集果然有《盐曲小考》。开首即列举唐代关于“盐”的诗句，如：

        青箬裹盐归峒客（柳宗元）

        小儿贩盐卤（元稹）

     再一例就是前面提到的“媚赖吴娘唱是盐”，席君指出前面两句的“盐”系食盐；后面的“盐”属“曲”的别名。他认为这个“盐”古读“艳”，“楚歌曰艳”，但“盐”应该是“大曲”之“艳”，可以“在曲前部，也可在乐曲中间。”

     二者虽则都叫盐，一为物质；一为精神。吃盐与唱盐，不啻天壤之别。再看洪迈批评有人将“黄帝盐”误传为“皇帝炎”，后来又有人以讹传讹地写进当时的《长沙志》。我想有人今天以此大做文章，会不会弄一条炎帝制盐的特大新闻？

    由此，笔者不禁联想到与席臻贯不幸辞世相关的事情。1994年第四届中国艺术节在甘肃兰州举行，首场演出是甘肃敦煌艺术剧院第一次搬上舞台的《敦煌古乐》，这台节目，是席臻贯在担任该院院长的一年多时间里，根据他对敦煌遗书中号称“天书”的唐乐古谱解读的成果而组织谱曲编舞的。当时，引起社会巨大的轰动。8月19日公演，却是席君身患癌症生命垂危之时，他以惊人的毅力顶住死神之约，由多名医护人员陪同，吊着输液瓶子，在兰州黄河剧院坚持看了这台被新闻界称之为“千古绝响”的演出。不久，也就是10月6日凌晨，席君撒手而去，对于他的英年早逝人们无不感慨不已。我送去挽联—

                   寂寞追求兮魂断敦煌

                   古声重现兮大地流芳

         几天后（10.10），我到华林山殡仪馆向相识多年的老朋友作最后的告别。

     倘有人考证席君那天的葬礼以及他艰苦解读“天书”的研究与他的日常生活，我以为“此盐”并不久远，甚至可以说就在眼前，他真正是“音容宛在”。更何况他的夫人健在、朋友同事也都“人还在，心不死”，必定有可能对“此盐”细说究里，当不至出现后来变成“那个盐”的失误。

    1997年春节后某日，席夫人从上海来电话说，她读了一位作家的长篇报告文学中有关席臻贯的内容，心里很不自在，每每遇到在上海的亲友、同事问起那篇作品中说的一些事，总令她尴尬。原因是作家为了宣传她丈夫，结果用了不少过头的话语。例如夸张地描写：“我国著名的音乐家，竟然家徒四壁！没有彩电，没有冰箱，没有音响，甚至连一台电风扇也没有，一台十二英寸的黑白电视机刺目地摆在破旧的桌子上。”形容中央电视台《中华魂》摄制组的同志在席先生去世十多天后到他家，都“恍若走进了边远山区的贫困户”，只有藏书是“富有的”，文中用席夫人的话证实：“为了购置这些书籍，他们家多年来几乎顿顿清水面片子，大人小孩一律精瘦。老席抽烟和贫下中农一个档次。带嘴儿的大中华是什么味道他到死也不知道。”

    我当时恰恰拜读了这篇大作，读后实在感慨系之。席君与我相认二十多年，他家我也经常去。席君活着时应该是同龄人当中最懂“人间烟火”的人，颇知生活情趣。随着舞剧《丝路花雨》一次次出境出国演出，同当时歌舞团所有人一样，他也一一给家里添置了那时堪称时髦、令人羡慕的家电“洋”玩艺。平日，他擅长烹饪，做得一手好菜，我亦多次被邀三杯两盏品尝他做的海鲜。只是，为了“十年面壁图破壁”，他的心血倾注于对“天书”的破译之中，对于日常生活越来越力求简单，不再注意物质享受。我以为，纪实文学为传主传神，必须尊重事实，即使是生活细节也不该杜撰或对现象主观臆断进行推测，否则，顾此失彼，“此盐”无意间当成“彼盐”。

    正因为如此，我尤其替那篇报告文学中关于追悼会的所谓纪实的失实感到遗憾。文中称那天“华林山公墓人山人海”，“在追悼会进行时，万里无云的兰州上空突然乌云滚滚，雷声大作，霎时间瓢泼般地下起雨来。”更神奇的是作者还让“倾盆大雨连着下来三天三夜”，因此，画龙点睛地说：“这是老天爷为杰出的乐魂流泪。”这样的描写当然动人心魄。有位著名的文艺评论家对此十分推崇：“作者不无浪漫地写道：‘席臻贯追悼会的那天，大雨三天不止。那飒飒雨声，分明是敦煌古乐的旋律，那热乎乎的雨珠，莫非是音乐家洒向大地的泪水？’慷慨悲壮，宁有是乎？”我真不敢相信自己的眼睛了，尽管也真心希望出现如作者所形容的悲壮场面。可是那天“向遗体告别”，统共不过百余人，之所以到场的人如此少？是因为之前有关部门已经在敦煌艺术剧院开了追悼会（按规定“告别”时并不举行追悼会，所以席的单位在内部进行了这项活动）。“戏不够，雷雨凑”，但偏偏不但那一天就是事后的三天三夜都不曾“雷声大作”、“倾盆大雨”。我这么说，是不是小题大做？！难道作家没有善意地、真诚地为英年早逝的“乐神”致哀？席夫人在电话上亦对这位并不相识的作家表示感谢。可细细想来，莫非那一日没有“天人感应”、“人山人海”、“瓢泼大雨”，以十年心血解读“敦煌古乐”的席臻贯其精神与业绩便因此黯然失色？！用所谓艺术想象重构场景及生活细节，就真地可以为传主传其神么？

    由是，我陡地生了不少疑惑，既然眼皮底下，自己还是耳闻目睹，作家所写的人和事距离其发生的时间不过一二年，怎么一些事就恍恍惚惚“不识庐山真面目”了呢？那么，古人的笔记、史书能够真正地记载“此盐”就是“此盐”而非“彼盐”吗？今天以真人真事为对象的报告文学、回忆录之类，其间会不会有种种“盐”非“盐”的事？

    重睹故友的《“盐”曲小考》，不料引出这样一些话。如今，席君去世已经27年了，我深知在学术上作风严谨求实的他，若地下有知，断断不会因被颂扬时的溢美之虚语而感到欣慰。我清楚，如果有一天，别的人在敦煌古乐这“天书”方面又有新的突破或者另辟蹊径有了新的发现，席君一定会在天堂发出由衷的笑声。

    往事如烟，一切转瞬即为历史长河湮没，我想，活着的人极力做的应该是：此“盐”不是那个盐，尽可能地不要错将“盐”曲当食盐！