眼前是一幅滑稽的画面——一个中年女人，像受惊的兔子猛然跳起来，头发被风扬成尾巴，拼命撵一辆飞也似地向前的吉普。女人气喘吁吁地喊：“龚书记！龚书记！你停一停，回答我的问题！！”

  小车在桥头嘎地停下来，一个身材高大的男人推开车门，将头伸出朝后看，急忙命令：“快开，又是那个疯子！”车启动后也像疯子狂奔。女人扶着桥头的灯柱，嚎啕大哭，周围站满了人。

   女人四十出头，说起她的身世着实悲惨。她原是山里一只“金凤凰”，漂亮能干，十里八乡都有人想攀亲。五六年县上去了一批整社干部，那年，她十八岁，高小毕业后给合作社当会计。一次去乡上开会，与参加整社的一位宣传干事同行，干事娓娓讲了一路，都是听来陌生而新奇的事。她心里第一次觉得生活是这么美好，世界真的那么大吗？还有看不到边的大海。干事是南方人，二十出头，长得白净，对人诚恳，从此她的心就靠到他心上了。五七年七月，他们一起回到男人的江苏老家度蜜月，九月，他们回来在县城安了家，她被安排到县百货公司。幸福的日子像流水那么快，万万没有料到还有流不过的险滩。男人同情宣传部长的遭遇，结果也滑进“右派集团”，押送高寒山区牧场劳教，这小伙子仍然不相信这是现实。妻子哭得两眼红肿，往丈夫手里放了个包袱，告诉他里面有几块肉馅饼，今后事事得自己照顾自己。看着渐行渐远的心上人，她追着大卡车忘情地喊：“我等你！我等你——”

   三年后，妻子不顾一切阻力，独自去高山牧场，找场领导非见人不可。书记姓龚，高个子，黝黑精瘦，为难地说：“一定要见吗？”“要见！一直得不到消息，是死是活要个结果！”于是，沿着山路，两人一前一后，龚书记几次扶起摔跤的女人，痛惜地看出她昔日的风姿，默默问自己：“这个女人经受得住吗？”

   齿形的山起伏地隐向远处，山里的山，越走越远，终于爬到一个山头的陡坡，龚书记说“到了”。女人勉强抓住一株古松，腿肚子不由自主地发软。她茫然四顾，还是连绵不绝的山，恐惧地想：“爱人怎么能活在这种地方？”睁大眼睛问龚书记：“人呢？”

   “就在你脚底！”书记神情黯淡地指了指。

    女人急忙挪动双腿，四下搜寻，眼泪像泉水一样流下来。

   书记又指了指眼前，正是女人站的地方，“下面就是他。”

   女人悲恸极了，昏倒在地。

   龚书记只顾倾诉：“他是有才华的人，这有什么用？饿得要死，剩一把骨头，来不及抬回就咽了气。”

   “我男人说了什么话？”

   “说什么？瞪着眼睛，喊了声毛主席——”

   “你们为什么不葬到下面去？”女人握着拳对龚书记抗议。

   “谁能抬得动？”书记的脸石头般的深沉，“我管的全是右派，上面叫他们自己种地吃粮。困难时期，哪里吃的饱？他们就地掘了个坑，听说一起放声哭了一场。”

   女人愤怒地：“你呢，你是干什么的？！”

   “我？”书记眼里冒火，毫无愧疚：“我让他们少挨斗！我让他们在山上自由！至于病痛劳乏，我管不着！不要忘了你男人是右派！”

   女人用布包了一把淡黄的土，向任人践踏的右派“坟地”惨痛地喊了一声丈夫的名字！

   半年后，说是精简人员，女人离开门市部，带着遗腹子回家务农。熬到又一个“大风暴”前夕，迫于生计，委屈地同城里一个复员军人结了婚。“大革命”开始，这个男人扛枪“造反”，将妻子和两个孩子送回乡下娘家，展开手脚冲锋陷阵。 一天复员军人摸黑背回一个人藏到后院草堆里，又拔出手枪走了。不久，传出剧烈枪声，妻子忧心忡忡地张望发生武斗的村口上空。待枪声渐渐弱了，有人沉重地喊：“快，快到他家了。”女人看见的是第二个男人的尸体。

   妻子又一次为丈夫的丧生恸哭，想到自己接连的不幸，近乎疯狂地喊：“这是为什么啊？！为什么啊？！”半夜里产生错觉，心爱的男人挨在第二个不曾给她温暖的男人身边，她怜惜地叫第一个男人走开，“别粘上他的血，粘上要倒霉。”

   天蒙蒙亮时，屋里忽然出现一个人，悲戚地佝着腰，手里捏着一顶蓝单帽，对女人极真诚地说：“你男人为了捍卫伟大领袖的革命路线英勇牺牲了，我们永远不会忘记烈士的光辉事迹，他的战友今天将抬着他的遗体游行。我们胜利后，一定给你和孩子以烈属待遇。”含泪的刻骨铭心的悼词，句句打动女人的心，她眼睛有了光彩，感激地问这人是干什么的？

   这人微微抬起头，窗外的晨光恰好映在脸上，女人惊讶地：“啊，是你——龚书记！”

   “是的，昨晚是你男人背着我藏进你家后院的草堆。唉，两派斗争实在太激烈了，这是最后的斗争啊！”说话间，龚书记掏出两张十元钱，“我从县委逃出来，没带什么，先拿上给孩子添点衣服吧。”

   女人死活不收：“只要你们将来记得我们孤儿寡母就行了。”

   龚书记叽里咕噜又说了一番安慰话，一帮“战友”进门，悄悄拥走了龚书记。天大亮后，又来一拨人，抓走男人的父亲，一个埋头操作的老裁缝，逼着交代他儿子怎样藏匿全县最大的走资派县委龚书记的？裁缝却以儿子的革命事业为荣，结果被这一派折磨得奄奄一息，最后竟丢下水沟了。媳妇送走男人，又埋了公公，自己也快不省人事，不是孩子可怜的泪水，她心一横准备上吊而去。

   终于熬到胜利的日子，龚书记以受害者身份走上主席台，在揭批四人帮大会发言慷慨激昂，说到“黎明前黑暗”时分藏在草堆的惊心动魄的流亡史，更是泣不成声。当时死保他的一派人，此刻无不声称老龚立场坚定，不愧是革命家。不久，他官复原职——县委书记。女人参加了揭批大会，听龚书记演讲时，想到自己一家的遭遇，泪流满面。那天，老龚在大庭广众亲切地接见她，满口答应给她解决问题。

   女人有了精神，连夜写控诉材料，加入到满大街揭批查的大字报之林，她写的其中一个问题也是她多年心中的疑虑——关于第一个男人可怕的死亡；同时将书面材料递给清查办。材料送了多少次，她记不清了，人家说她反映的不属于清查范围。但她仍执著地找老龚，领导忙，她理解。顾不上，她等。一天，她到底等到了百忙之中的龚书记，那是半路上，“嘎”地一声，竟有一辆车停在她面前。车里下来的人，正是老龚——龚书记！

   龚书记笑吟吟地：“尽管放心，党的政策是不会亏待你的。会给你安排工作，会......”好像那天老龚说了许多话。于是，她耐心地等啊等，为了全家人糊口，女人到建筑工地打工，每天一家人都是一锅玉米糊，冬天蜷缩在城墙角下自己搭的“狗窝”里，只为在县城便于反映问题，等待解决。有好心人，帮她写申诉，凑钱让她去地区甚至省上告状。但她哪知道，所有递上去的材料，其实都一次次推了一圈磨回到原地；而龚书记就是“推磨”的能手。

   女人无路可走，居然贴出一张“卖儿告示”，有意要让龚书记知道，果然轰动全城。公安局很快来人，扯掉“公然污蔑大好形势的反动告示”，扬言抓出现行反革命分子。女人豁出去了，自己送上门，那天求人将她绑住，走进公安局信访室，那里有火炉，她冻得发抖的身子才少了些哆嗦。局长是刚刚走马上任的，亲自来审讯，一见到这个女人，以为是个疯子，转身就溜了，临出门叫赶快让她走！局长找龚书记，书记和颜悦色地说：“这个女人命苦，吓唬吓唬，不能当真。她第一个男人是右派，右派怎么处理？上面没有发话。再说我当时是那批右派劳教的负责人，那个男人不服管，说了许多对党不满的话，后来有病，死了，有什么办法？总不能给他平反吧！后来，我调公社、县委，关心过她的事，可她改嫁了。她第二个男人，搞武斗，动枪动炮，总不能肯定吧。你告诉那女人，民政局可以给她一点补助，回去务农嘛，乡下不费钱，等孩子大了再说......”局长压根想不到一位县委书记会长篇大论对他这个新下属说话，受惊若宠。局长下来就向许多人发表感言，意思是龚书记如何体恤下情，正是一位爱民的清官。谁知，龚书记的言论传到女人那里，女人又去闹，龚书记又推脱不见，惹得小县舆论沸腾，女人与龚书记往往是茶余饭后的话题。

   女人停止哭泣，眼见龚书记的吉普无情地远走高飞，她周身透着冰凉。清早，一个每天就在附近送牛奶的人，对顾客发布消息，说龚书记高升了，今天去东边几个公社告别。她一听当即疯也似地往东河桥跑，堵车！躺轮子下！她的计划随着龚书记的“逃跑”化为泡影。泪流干了，不渴不饿也不累，她麻木地挪着步子，又一次回到县委门口徘徊。

   车上的老龚，对窗外的一切无所留恋，未到天命之年，竟有疲惫感。如今，老天眷顾，总算调省上了！但遥远的往事仍令他惶恐，五七年当上高山农场书记，作为对他的考察项目就是管教全县老“右”，幸而那些无处喊冤的家伙一个个永远留在高山了，是他一次次汇报那些冤魂生前的言论和情绪，添油加醋，显示着一个无产阶级革命派的坚定立场。他心硬如铁，卡住右派们少得可怜的口粮，逼着那帮知识分子“自力更生”，结果年轻的灵魂在高寒中又冻又饿，早早结束生命，就地刨坑就是他的主意。

   几年后，他荣任公社书记，唯一的信条是一切唯上，不久取得惊人的成绩——“不毛之地”据说成了“米粮川”，一律不许伸手向上面要救济。家家户户被掏了个干干净净，农民成群结队上外地逃荒，只要被他发现，就让民兵抓来批斗。文革前，这人居然荣升县委书记。运动中，他态度极为诚恳，一切罪行大包大揽，唯唯称是，很快过关。靠边站时，他闭门思过，决心再不过问政治。不料两派走马灯似地上门逼他表态，东躲西藏，疲于拼命，不经意间拾到一份传单，读后大喜过望，原来是揭露他的对头——另一位县委书记，客观上似乎是说他长期被此人排斥，有职无权；明知这不过是利用他打另一派而已，他还是本能地站到保护他的这一派。结果竟然因为他的表态，引起两派武斗，最严重的一次，也就是复原军人为他而壮烈牺牲。

   回想自己的艰辛历程，他庆幸脱离苦海了。经过一番精心谋划，终于被调省某局任副局长。扫兴的是，那个“疯女人”又一次现身眼前，险些给荣升的他造成难堪！“疯女人”成了最大的晦气，仿佛有张蛛网时刻候着他。如果他过问女人的事，势必扯出高山农场，她的第一个男人；进一步还要扯出她第二个男人因他武斗死亡的前因后果。他打定主意将女人的事留给后任，离开是非之地，谁奈我何？

   县委门前，女人不停地在台阶上走，同情的人谁也找不出合适的话语安慰她。牛奶场长路过，这个好管闲事的胖子，忍不住对她说：“别犯傻了，人家还是人家，管你？”女人惨惨地笑，嗓音很动人：“我不傻，我就要让大家知道，让党知道，他龚书记是什么东西！”说话间，她的女儿扑上来，喊着“妈妈回去妈妈回去”，惹得旁观的人掉眼泪。她对女儿说：“给你林场的哥哥写信，以后让他照顾你！”

  女人在战栗的寒风里坚持等待，因为有人告诉她，明天才正式为龚书记送行。女人紧紧棉袄，朝县委后院走，认定可以在家属院“逮住他”。这时正下班，许多人往出走，一个女干部好心地拉住她：“别找了，龚书记刚刚来电话直接从下面走了，先去省上报到，以后回来搬家。”

   女人听了却无动于衷，沉默得可怕。

   只有风儿在呼呼歌唱，那是属于她的。