2003年春，令亿万人民意外遭遇一场非典之灾，事前国人毫无准备，甚至也不以为然地照样安定地生活着。没有封城，也没有许多人戴口罩。大多数人没有“疫情”意识，更没有像2020年出现“新冠”后，举国一致为战胜疫情而战！

    我常常回忆非典时期的南国之行，实在胆大得很。因为参加儿子的婚礼，我坚持乘火车，作为记者，这应该是一次最好的观察现实和人们心态的机会。妻和女儿、外孙三代乘飞机直接去儿子工作地。那时，北京及各地按紧急通知要求，机关单位、学校、幼儿园等都采取封闭措施，连证券营业部也须执卡进门。大学不放假就地休息和上课，凡已外出的未接通知不得返校，民工亦劝阻返乡，就在当地务工。单位出差和外出者，回家后先在家观察五天。所有电视、广播打开即“非典”，SARS满天飞也。但戴口罩的人却非常少，我就一直没有戴。 4.27 ,我从兰州乘k120（下卧175元）去西安。18:17开，兰州火车站候车厅，从未有过的安静，旅客连我不过二三十人，大家几乎不说话，车站人员也都轻声轻语，好像人人在面临突如其来的不幸，所有人似乎自然地有种亲近感。上车后，仿佛才感觉非典的影响就在眼前。整个一列车，乘客寥寥无几，我所在的硬卧连我只三人。开车不久，忽然过来过去列车长和一群乘务员，慌慌张张像发生什么大事，只听七嘴八舌地说：就是那个人拼命咳嗽，刚还在那里的，怎么不见了，快找，每个车厢每个角落，快快快，分开找，发现了立刻报告......我亦站起来东张西望，当时认为发热和咳嗽就是非典。等了好长时间，并没有听说目标被发现。整个车安静下来，如无人之境，天亮到达西安。

    出站，一眼看去广场了无人迹，这是我自有出差以来第一次看到的景象。先买去厦门的票，偌大售票厅居然就我一人！让人甚至有莫名的恐惧。为消磨等待的时间，先吃早点，一个饭馆虽然开着，好像只是“开着”，并无生意，我问“你们供应早点吗？”服务员对只有我这样一个顾客有些吃惊似地，热情地招呼，说“现在非典，大家都怕出门了。”一个人静静地低头吃完，又随随意走走，没有车流也没有人流。因为下午才登车，正好可以四周看看。随意上了辆公交车，是去新区的，一路经过许多地方，路人稀稀拉拉，但戴口罩的并不多。在新区毫无目的地走，拾到一张幼儿园的通知，上写——尊敬的各位家长：接上级卫生部门紧急通知，要求做好非典型肺炎的预防工作，同时实行封闭式管理。幼儿是易感人群，所以需要各位家长积极配合。自本周起请家长不要带孩子去人群密集的地方，尽量待在家里，做好室内通风及洗手消毒等预防工作。谢谢合作！

     一路，我忽然觉得一场与非典的战争打响，中国人那时对伊拉克战争（2003.3.20起）的注意力迅速转移到一个完全陌生又日渐迫近的灾难——SARS（非典型肺炎）上面，传言飞布，一些人已惧怕而宣布停止外出，更不用说此时此刻远行。昨天，甘肃填补了“空白”，从定西窜出两例非典，系两名在外多年的农民工由北京返乡，一乘飞机，一坐火车，都成为外侵甘肃之非典诞生者！立即先在甘肃电视发布消息，并寻找二人在航班同机和火车相邻乘客。今日，同样的“寻人启事”上了中央台。20日，卫生部长张文康、北京市长孟学农因预防治疗和公布疫情方面存在问题被撤换。 一场不知时日及结局的战“非”之役全国打响，而我却依旧独行于非典威胁中。

    我和妻子本来安排先去北京看望住大哥家的父亲，提前5天就买了4.19去北京的卧铺，那时非典还未令人恐慌，4.15-16，亲朋各方电话频乃，关键信息来自首都，大有疫情吞噬之势，于是先退掉一张妻子的票，她决定直飞厦门。4.18夜，得知北京非典形势严峻，希望外地人不要进京。阿爸刚刚去的敬老公寓亦告知不让家属探访。我只好于19日退票转而买火车票。

          我倒对此行充满期望。去厦门一路如兰州上车景象，所有人很少说话，相互几无交流，列车员亦无语，也不大走动。4.30、早,到厦门。出站是另一种景观，人潮涌动，仿佛与“非典”无关。在一个粥店早餐。中巴20元到漳州，儿子在汽车站候。

     非典时期，许多地方规定不允许在公众场合聚集，婚宴就属于被控制的活动。然而漳州没有这种紧张空气，人们照样参与。当天上午，本地习俗是亲友登门吃海鲜面，川流不息，由亲家用车拉来三大桶做好的面食。晚上才是正式婚宴，新婚夫妇在门口迎接，仪式开始后，双方父母站在台上，我代表双方对来宾致谢。

    办婚事后，我们全家去东山岛一游。宾馆竟只我们6人，住下即就有人来登记，从哪里来，如是北京和内蒙古等“非典”严重之地就要隔离。专人给我们查体温。街上到处贴告示，外来人口如来自北京，须上派出所或街道登记。曾几何时，北京来人与“非典”一体，成了“不受欢迎”的人。在鼓浪屿住了一夜，宾馆依然只我们一家。几个景点都空旷无人，我们自由自在，有种风光为我独享之感。

     8.16回兰州。非典期间是中国非常特殊的日子，进火车站要用身份证填健康登记表，一张火车票只能取一张，本想留作纪念，可惜验票时被收！整个期间，未能得到可资留念的文字材料。

    “怀恋非典”，就个人而言，真希望留住“非典”中人与人的关系，留住非典时城市的整洁，安静，有序。那期间，所到之处无不交通便利，旅游点、饭店宾馆、餐馆服务热情，而入者稀少甚至门可罗雀，大大方便了出门的人。个人卫生提到空前重要的程度，处处查体温，人人注意洗手（“你洗手了吗”成为口头语）、注意消毒，不随地吐痰，到处有了新面貌。住宿和景点都半折优惠。“非”灾也有其利，全国无异于一次卫生运动，形成洗手、消毒、清污等几十年未成风气的好习惯；白衣天使真正成为“天使”，战斗在没有硝烟的第一线；国人有了新的凝聚力；推动医药、保健、人保、轻工、食品、环保等等的发展。

     到7月，“非典”失去“魔力”，人们谈论时均有喜剧式的幽默，带有调侃味道。

    【附言】十七年后，从武汉突然越来越多出现类似非典又并非如非典的冠状肺炎，1.23，严重到史无前例地对武汉这个上千万人口的城市封城！全国各地也程度不同地发生同类疫病，到二月下旬已达七万多例，并且还不知道隐藏的可能发生的还有多少，即使钟南山亦不能明确说“拐点”的到来。而整个社会经济已经面临萎缩甚至更加危险的地步。全国基本上都处于停业和对所有社区实行控制状态。所有人一夜之间戴口罩、不出门、勤洗手，一切公共场所关闭，商店、茶馆、餐馆、公园景点闭户，甚至医院门诊科室也停诊。大街空无一人，除了药店、菜场、超市还开放，但须测体温、戴口罩方可进入。有的还限制一次只能进三人，人与人间隔一米以上。街上行走也都自动拉开距离，人们蛰在家，隔几天戴口罩去迅速买菜和粮食。戴口罩、勤洗手、不出门、不聚众成为流行语。人们相互不走动，过年不来往，在外如果被发现群聚将被拘留和罚款。从武汉闭城后，武汉人则连门也不许出。全国驰援武汉、湖北的各省市医务人员达四万多人，部队医院也派出数千人，以举世惊人的速度建起两座超大型医院（火神山、雷神山）和一批方创医院。中国为打胜冠状肺炎付出了极大的牺牲，同时为世界人民作出了其他任何国家所无法作出的贡献。记得非典时，我还没有戴口罩的意识，周围人大多也没有戴口罩，而且还是到处走动，街上铺面也没有关门闭户。这次，出门第一件大事是必须戴口罩，否则任何地方都进不去。所有社区、小巷口都被拦断，其中住的人一户只发一张出入证。中国人通过这次防控战，应该懂得感恩，应该学会善良，应该更加坚强，应该勇于同邪恶（瘟疫和人性恶）斗争，应该更加热爱自己的国家！现在，各地开始出现返工、复工潮，经济不能停滞，同时防控更需强化。对医务人员，我们所有人都必须怀着敬畏和感恩之心，今后的医患关系应该倍加和谐。中国经历的大灾大难，谁也不能忘记，忘记就是对一切为之作出牺牲的英雄的最大亵渎！我们应该懂得感恩，感恩为战胜冠状肺炎付出任何代价和作出艰苦努力以致付出生命的人们、感恩国家、感恩党。