记忆是人类之所以成为人类的根本特征，她跨越时空，将已经过去的精神体验、感觉，奇特地、有选择地沉淀在自己的脑海里。随着时间的流逝，许多的、甚至是令人刻骨铭心的记忆渐渐淡漠乃至丢失。然而，有一些却像的肌肤，永远伴随着你的生命。我对母亲的记忆，只要涌动，一定会同时响起她那开心的、爽朗的笑声，那像一种令人陶醉的、泛动在世俗生活之上的乐韵，激起自己对往事追逐的热情。

   因为重新看到母亲唯一的那篇文章，几十年前，那个快乐的晚上就浮现出来：我们放学回家。在饭桌上，姆妈一边说一边已经笑得合不拢嘴，“今天，给你们打牙祭”，看着一大碗百叶结红烧肉，这本是家中的传统菜，不知为什么要怎么说？阿爸在旁边不动声色地笑。“知道吗？我用稿费请你们！”母亲说时一阵大笑，我们都兴奋地笑起来。原来，母亲在民建的小报写了篇短文《人民公社的好处说不完》（1960.5.13《服务与改造》）。内容是居委会办了食堂，“把妇女从家务劳动中解放出来，反过来又推动了我们的改造。”我们都像母亲一样大笑，那一天真是个高兴的让人怀念的日子。于是，我们都关心得到“几块钱”？她笑着伸出两个指头；“两块！”大家跟着又是一场大笑！

   “两块钱”——对于母亲是一件极不平常的事！

    我知道母亲自武汉解放以来，从事街道工作，一直是百分之百的义务付出，没有得到任何报酬，自然她也没有想得到什么。1960年8月底，我十八岁离家到北京上大学，此前有记忆的十几年间，每天看到母亲忙碌的身影。除了大量家长里短的调解，还要参加各种社会活动，而最忙的则是，替单位代收居民各户的水、电、卫生费以及居委会办的储蓄式的群众互助金，她差不多天天晚上要核对账目，几角几分地计算，没有出现任何差错。而这一切都是彻底的义务服务，唯一收获就是精神上的满足，她得到了人们普遍的爱戴和尊重，我想母亲开心的爽朗的笑声就是对这样一个结果的反应。许多年以来，我总是忘不了那个“两块钱”带来全家的欢乐。

    胞弟仁江记忆中的笑依然是如此，母亲特别爱笑，她的笑是那种全身心的笑，听到她的笑声，你的所有忧愁都会化为乌有。有时母亲因为什么事会笑得涨红了脸，流出眼泪。记得有一次，我给邻居的孩子讲故事，县官老爷贪了老百姓的聚宝盆，没料想县官的老爷子兴奋得不知所以，高兴得掉到盆子里了。县官赶忙去拉，谁知老爷子拉了一个又出来一个，拉了一个又出一个，一连拉出来四十个！幸亏手下人砸碎了盆子，不然还不知出来多少县官的老爷子……母亲在一旁还没有听完就开心地大笑了！母亲一边笑，一边说，这县官这县官，四十个爸爸怎么办？母亲立刻走到门外的走道上，对邻居的婆婆妈妈们有声有色地复述一个县官四十个爹的故事。当时我家住在武昌司门口的老宅子里，邻居的家都是紧紧连着的，所以只须站在门口就可以与邻居们说话。

   “啊哟，啊哟，四十个爸爸！谁叫他那么贪啊……”

   母亲就是这么开心，连我这讲故事的都受到感染，觉得应该好好笑笑。

   母亲似乎没有忧愁，即使是文革中随父亲下放到湖北阳新五七干校的那些日子里，也没有愁眉苦脸的样子。那年春节，我（仁江）背着几十条年糕去山区看望父母亲，在一个大院子里住着好几个五七战士，母亲便主动地当起后勤总管兼炊事员。父亲的“战友们”一致亲热地称呼母亲为“陈嫂”（随我父亲的姓），说他们真幸运，有陈嫂的照顾。母亲依然笑着，虽然没有那么样开心地大笑，但在那个年月，保持着乐观的情绪就很能鼓舞人心了。1970年8月，我（仁川）和新婚妻子从成县出发，去看望父母，在农村短短几天里，耳边随时都听到“五七战友”对“陈嫂”感激之声，更听到母亲发自内心的谦逊的笑声。

   但是，母亲也有不开心的时候。    

   记得那还是大跃进的年代，母亲每天忙得不亦乐乎，好像共产主义就要来到了，整天除了弄家里的几餐饭外，几乎全部时间都在居民委员会。有一天中午，母亲从外面回来，满脸委屈，眼睛里含着泪水。这是我第一次看到母亲的愁苦样子，觉得非常奇怪，以为一定是发生了什么难过事。我问，母亲并不回答我。一直等到父亲下班回来，母亲才突然哇的哭出声来。父亲最能理解母亲，永远是母亲最忠实的听众。果然母亲开始向父亲倾诉，如同决堤般一气说下去。“徐老三……为什么这样……对我？我做错了什么？都是为他……”我听了好一会，才明白母亲动员一个叫“老三”的游手好闲的汉子去街道工厂，反被恶言恶语顶回来。当然还有其它一些烦心事，父亲耐地听，不时劝慰一番。到吃完中饭，母亲渐渐平静下来。父亲要她下午在家休息，不要为这点事再难过了，母亲点头。可是不久母亲又走了，临出门说，下午她们的炉子要点火了（指大办钢铁，街道搞的土炉子），晚上回来晚哩。说着已经出了门，外面传来她的说笑声，对邻居说炉子要点火了炉子要点火了……这声音由大到小，直到没有了声音，我的耳边好像还能听见母亲的笑声。

     像那次的哭，以后再也没有见到了。

     留在我们脑海里永远是母亲开心的笑脸，偶然的一次哭，反倒增加了母亲笑的感染力。

    1991年7月17日，母亲在兰州病逝，永远离开了我们！遵从父亲的意见也是母亲生前的意愿，骨灰撒进黄河，也许可以一直流到她自出嫁后再也没有回去的老家宁波！兄弟四家人面向流动的河水，静静地，静静地，我想天堂同样需要母亲永远开心的爽朗的笑声！