席臻贯算得上是我的挚友，文革初就认识并十分谈得来，那时他只是一名笛子演奏员，我每次到他的小平房都要待很久，话题特别广，他的学识远在同龄人之上。1966年底，我和许多当时挨工作团整的受害者上北京。一天，在文化部一个门上贴有“全国文艺界甘肃”什么什么的标识的房间，进去后看见的却是席臻贯（小名晓白），他哈哈大笑说，这是一个全国文艺界造反组织，要将各地来京的串联起来，揭批文艺黑线。那时遍地都是“造反组织”，许多所谓组织其寿命往往不过几天。此后，和他很少见面，直到1980年从武都落实政策调回省上，巧的是住省歌舞团同一个大院，又办刊物，来往才真正密切起来。自《丝路花雨》走红后，席随演出，多次出国，于是在《陇苗》为他辟以专栏，他一回来立即会写一批游记，具鲜明的人文色彩，比单纯写景更引人入胜。同时，我们的谈话早超出“见闻”之类，他从法国回来，发给的全部法郎买了关于“敦煌藏经洞变文”的影印本，从香港到法国，他最关心的就是境外对“敦煌乐舞”的研究和收集有关资料，在法国国家博物馆边看边抄，放弃了像其他人演出之余那样的观光活动。这一切给席臻贯后来的“破译敦煌乐谱天书”打下坚实的基础。

    许多人对他自告奋勇担任敦煌艺术剧院院长不理解，事实上，惟其如此才可能将他的具有开拓性的“敦煌古乐”搬上舞台，这种事符合中国的国情。1994年秋，兰州举办第四届中国艺术节，这台《敦煌古乐》成为开场锣鼓，影响巨大，然而谁能想到这竟是他“如日中天”的事业的“绝唱”！首场演出的景象是，席臻贯被医护人员护送进剧场，随时准备抢救。全场观众知道后，纷纷起立鼓掌致意。不久，患癌无治的他与世长辞。因为得知他的病情，我以最快速度赶写了《席臻贯与他的<敦煌古乐>》长篇文章，登在艺术节会刊上，所幸是他妻子龚仁兰在病榻前读给听了。追悼会那天，看见他的遗容，令人悲极，被癌魔摧残变形的脸无论如何同他生动的往昔联系不起来，我为朋友不甘心离开却被如此强行地可悲地离开而伤心不已。

     甘肃文化报第二期头版刊登《席臻贯和“敦煌乐谱”》全文。有席的照片和“小传”，1941年生于上海，1963年入甘肃省歌舞团，1994.1被国务院表彰“为发展我国社会科学事业做出突出贡献”的专家，享受政府特殊津贴。

     全文分——1982年.启动、1992年.彼岸、1994年.神往，三部分。

     从破译到研制仿唐乐器至“三位一体”的《敦煌古乐》搬上舞台，当年曾经只是一个“天梦”，一个仅能蕴于脑际、纠缠几代学人的不可思议的情结，如今，席先生及其中外同行的无尽神往已然成为活生生的现实。 这是充满了神奇魔力和诱人魅力的神往，这是人类对永恒的美的神往。由于席臻贯的努力，现代人竟得以获得来自古老文明的文化因子，历史上曾经灿烂展现的生活卷面，将因之融化入新的文明潮流。

     《敦煌古乐》的深刻社会内涵和生活内涵，肯定不会简单地或轻易地被我们领会，这又是一种神往，启迪和激励我们坚持不懈地将“破译绝响”的精神一以贯之于敦煌宝藏的研究工程，古文化的“谜”如同笼罩着神秘气氛的残存遗迹，还有很多很多，等待一代代活着的人们开掘和征服，人类文明就是这样传递的。

    席臻贯并没有从事专业研究敦煌艺术，作为一个业余但比专业更具素质的他，其迷恋的程度远非语言可以形容，可以说他的生命属于敦煌石窟飞天飘动的音乐和舞蹈，他的灵魂沉浸在为破译古乐和飞天的内涵中。然而不幸的是这样一位孜孜不倦、奋进拼搏的学者在事业中天的时候，却患了不治之症。

    这消息还是听广播采访席臻贯知道的，患癌已十个月，一个院长没钱治病，有席说不出话的泣声。上午，去席家，看着精神恍惚、极其瘦弱的老友，非常难受，但我和他都极力勉强笑着。夫人小龚说:“他的病由偶尔一次尿血开始，医院按炎症开消炎药，服用后也好了。根本想不到那就是癌的表现，后来因为肠梗阻住院，又是肾积血，动手术发现才是膀胱癌，将膀胱全切，用导管引尿，外接尿袋，痛苦不堪，无法形容。去年10月，还去香港讲学10天。今年已住院两个月了，一下瘦掉40斤，化疗后头皮脱落，吃喝拉撒都成问题。他要求回家，没有人挡得了，现在刚回来5天。昨天还到排练厅陪省委书记看敦煌古乐，似乎有好转，大家希望奇迹发生。”晓白整个人变形，四肢仿佛干枝。他见了我，一定要支撑起来，细言软语地说：“还有一个未了心愿，破译敦煌舞谱，作了几万张资料卡，再也不可能了。”我说：“你要是一般文艺理论，还能帮忙，你都是专业化的特殊门类，如同天书。”他说：“敦煌剧院成立了白马人舞蹈创作组，曾经想到请你一起去文县白马人家乡，写一个剧本。”看着他期待的目光，真感觉是最后的嘱托，脱口而出说“我试试写一个白马人舞蹈脚本。”他笑起来，尽管很费力。小龚说，省上还是很重视的，为他看病，已经给了两万元。今年由剧院向文化厅借了1万元。打算去上海治疗，还是没有经费。晓白比我大一岁，为了干成一件事，付出的是生命！同龄人谁送谁？谁料得到？看着他满屋子的书，谁能够继承？对于他，明天已经没有了！而现实中，却有许多人无聊地浪费时间，而且无情地让别人也消耗生命！

    我不得不告别，也许就是最后一别，他们强留吃饭，过去总是他下厨，做得一手好菜，上海人的精明细腻渗透日常生活中。今天，他最大的诚意就是坚持下床，陪我吃饭，小龚说这是他住院以来第一次下地坐在椅子，因为你的缘故。勉强吃了几口，晓白难受地仍然躺下，说：“实在对不起，不能陪你...”

    离开晓白，一路含泪，为无力回天的奋斗者感到深深的悲哀。回家后不能平静，来往三十多年的挚友，突然就......当晚，我在家写白马人舞剧故事，从“羽毛”、假面、黑衣人入手。两天后，再去晓白家，情况更糟，发高烧，疼痛难忍，凭着坚强意志，竟然停了安托平止痛。他让我去导演刘少雄家谈《白羽》，将构思和盘而出，他说构思新、大胆，但假面舞若按“恶势力”处理，白马人能否接受？他认为要用现实内容，最好不搞神话。我说，这是晓白的也就是最后的嘱托，我必须尽力而为。

    席又住院了，为了写有关长文，去总院看他，明天，动手术，先治肠梗阻。一个四床大房间，床边已有几人。其中一位是音像出版社李槐子，文革中师大艺术系学生，拿油印的革命歌曲找过我。他们谈“敦煌古乐”出版磁带事，发现盗版，甘版现仅剩100多盒了。我对席说专访，他尽管多日不吃东西，精神还好，不停地讲话，谈唐代乐舞。在场有敦煌艺术剧院王书记，约次日将相关材料给我。王说央视国庆宣传全国十个新闻人物，席是之一。7.28 终于写完对席臻贯的纪念性质长文，8000字，可登一个版，主要从学术的内在逻辑看“破译”。仿佛只为抢时间，大家都清楚，对于席臻贯，死神越来越近了，这令我写时心情沉重，写出来对他是安慰，仿佛也是对我的解脱。

     1994.7.29，晚，在黄河剧场看敦煌艺术剧院《敦煌古乐》，演出服装、头饰是杰出的，但字幕未表达古朴及破译特点，大约囿于破译的25首曲子，本身互无关联，没有突出其中“品弄”、“又慢曲子”等四五首旋律独特的曲和舞。参加专家座谈，许琪等《敦煌古乐》和兰州市苏孝林等《西出阳关》剧组参加，艺术节的专家主要来自北京，都觉得甘肃有一个为严肃文化艺术奋斗的新天地，令人鼓舞。敦煌艺术剧院的王书记对我说：19号晚上，《敦煌古乐》首场演出，席臻贯由总院护送到现场，坐轮椅，吊瓶子。受到李瑞环、李铁映的接见，称他为人民立了大功。

    席臻贯，一个甘于寂寞的跋涉者，一个还历史真相的追踪者。昨天，敦煌艺术剧院王书记电话，席臻贯8月6日早6时多去世，10号火化。我去参加剧院内部的追悼会并送挽幛：寂寞追求兮魂断敦煌，古声再现兮大地流芳。认识29年，想不到他先走一步。到小龚家，昔日友人的书屋成祭奠处，先为老友烧香。10日上午8时，去华林山大告别厅，晓白遗体置透明棺内，全然变成贴骨的萎缩的身子，唯耳、鼻显得大，快认不出了，令人感伤，人死便如此！等到9点多，吴坚、陈光、程士荣等省文艺界领导出现。参加者百余人，剧院已开追悼会，所以演职人员多未参加。中央台搞“中华魂”采访，到兰州才知席去世了。对告别会电视台没有人去，甘报也没有报道，很是惊讶！我说这不奇怪，人一走茶就凉，其实，人未走茶已凉。几天后，去晓白家，小龚和她的母、兄、公公及儿子在。其子有上海户口，在一个餐厅当服务员。这次回来有触动，说：“爸爸什么都有了，图个虚名，一辈子没享受，留一堆书，有什么用？我要挣钱，争口气，让爸爸没有得到的全得到，将来就是烧钞票也算一个安慰。”小龚决心回上海，请文化厅帮忙联系并要一间房子，好放晓白的书，以后肯定有人找她了解晓白，需要有个接待的地方。后来，席夫人搬到甘肃为他一家在上海买的新房，给我打电话，问及磁带《敦煌古乐》的版权问题。

    如今（2021），距席臻贯去世已经37年，似乎世上并无这个人，没有谁提到他，因此尤其让人感到悲哀，这可能是最容易出现的世事吧！然而，在漫长的探索莫高窟一切奥秘的学术道路上，以樊锦诗为代表的敦煌研究专业和业余学者名单中，我想席臻贯一定在其中，他那侃侃而谈、孜孜不倦的为敦煌乐舞不惜付出生命的人生，如石窟飞天那样自由地在另一个世界飞翔！