1961.4.中戏师生将参加农村整社，地点——北京房山县长沟公社。这也许会成为我个人经历的一个转折点。农村虽然陌生，在全党全民加强农业第一线的形势下，它又具有极大的吸引力，亿万农民到底在想什么、干什么？今天为什么提出整社？1958年大办食堂，现在却决定是否解散食堂?!农村是阶级斗争的大舞台，对自己应该是一次全面的检验，只有这样的实践，才能真正迈出人生的第一步。像我这类未经大的考验、思想深处不免是小资产阶级灵魂的青年而言，是与其决裂使感情完全转移到无产阶级一边的时候了！进大学后第一次感到自我革命的紧迫性，也第一次感觉思想活跃起来，第一次......

     到达农村后，首先要求工作队员深入田间炕头，了解社员对食堂、供给制、包产任务及大队规模的真实想法。上午，同几位大娘、中年汉子接触，有两人怕麻烦，宁可吃食堂。一个认为“分不分（食堂）”上头决定，他无所谓；一个对讨论“分不分”不理解。一位大娘给人带孩子，每天才挣二分工，提出“为什么不办托儿所？”男社员对供给制和工资制最感兴趣，以为二八开合适，如供给部分大了，劳动力多的人家反而扣得多，干活的人谁还有积极性？眼下最关心——食堂、供给制、三包一奖、评工记分，这些无不直接关系农民的切身利益。通过深入了解，充分讨论，建立相应的为社员满意的制度和具体可行的措施。

   下午，在公社所在大队的一队劳动，休息时讨论六十条，七嘴八舌地：“上头啥政策都好，就是歪嘴和尚念错了经！”“干部不好好执行，社员看在眼里，不敢吭声！”“为啥？提意见遭打击报复，扣帽子，穿小鞋！”“学不学六十条，还不是一个干活！”“队干部下地就为监督我们劳动！”群众最反感干部浮在表面，指手画脚，特别是多吃多占、谋取私利等坏作风。一队分男女两组，女的坐在一起，一声不吭，下来才叽叽咋咋，结果发现妇女说的与男人们并无两样，主要谈食堂、评工记分，认为没有真正同工同酬，妇女受歧视。

   晚，社员学习“六十条”的“社员”一章。王书记讲话后，发言人很少。有三个中农成分的言谈活跃，提到“一平二调”，会场气氛热烈起来。一平二调，是这次农村工作纠正的重点，也是群众最关心的。今天的会告诉我，农忙时一定要集中讨论农民最渴望解决的问题。

   接着几天，上午，参加地头劳动。下午，汇报和学习六十条。社员对六十条很有兴趣，地头学习是个好办法，听我们逐字逐句解释后，说：“过去对政策不明，只知低头耷脑干活，越干越丧气；现在心明了，有劲头了。”群众开始主动反映问题。对去年工分值太低意见多，同时认识到生产搞不上去说什么都扯蛋！我们列举了许多问题：评工记分、定额管理等方法和制度尚在探索中，男女同工不同酬比较明显，干部缺乏民主作风，食堂下量不足、稀稠不匀及没有公布食堂账目，食堂管理员和会计未经选举......决定进一步了解食堂，四、五队办的西甘地食堂，120多户、611人，工作人员12人。我去帮助会计王森算账，同时了解食堂各方面情况。发现账目十分混乱，这位会计今年三月才上任，本人还兼其它许多工作。原会计从去年底到3月交班就没有公布过账目。现管理员不敢抓，计划不周，用粮搭菜心中无数。两队社员一致要求分食堂，各顾各。从定量看，平均28斤，似乎不少，问题是如何让社员吃足吃好？盘点库存四五月余五百多斤，但社员们认定应有千余斤！管理员委屈地嚷：“谁提叫谁当管理员！”食堂牵动所有人，本来一家一户各有盘算，如今一定要集体吃饭，矛盾在所难免。

     1961.5.1--5.10 调到离公社较远的三座庵大队，参加“大战五天，整风整社收尾”，工作组共3人。三座庵大队112户、504人，分4个小队，劳动力166人。全队没有地主富农，贫下中农占多数。进村当晚（5.1）即召开社员大会说明来意：对一平二调和干部五风问题开展群众鸣放；工作组核实材料，准备逐条解决。5.5，大会总结，当场解决群众提出的18个平调问题，3名干部检查五风问题； 5.6，深入农户、田间了解社员对食堂、干部作风及验收工作的意见；5.7--9，兑现平调问题，落实到人到户；食堂算账，从福利书记到炊事员，对库存、出粮率、粮菜支配等基本问题都说不清楚。由于严重缺水，食堂断绝烟火5天了，社员议论纷纷，许多人认为还是吃食堂方便。

    1961.6.3 结束整社重回书斋，似有相隔经年之感。长沟特别是三座庵仿佛是很远的一只在召唤的手！遗憾是没有写日记，固然是几乎找不到坐下来的时间，其实是心理上认为第一次参加如此重要的实践，唯恐影响工作。但四十几天鲜活的经历，许多人和事，应该说都刻在记忆里了。长沟在北京房山南端，离县城约40公里。从地图上看，距河北涿州咫尺之遥。当地出产一种因历史上进贡而著名的大米，不过我们闻其名不知其味，直到完成任务即返时，才发生戏剧性的结果。那天工作队员集中后，公社领导先是感谢一通，接着压低声气说：“你们来，辛苦了这么久，没有什么送行的，今天请大家尝尝长沟大米吧！”又说：“要把前后门关起来！煎了点鱼，请不要说出去！”不一会，我们十人一桌，每桌上了一盆煎鱼，鱼系当地所养，另有肉菜什么的。重要的是让大家敞开享受长沟大米，啊，香喷喷的贡米！果然名不虚传，是我第一次吃到的最可口的米饭（想想自己在武汉从小到大可都是吃的糙米）。关起门来神秘兮兮地“赴宴”，一顿米饭几荤素，个个喜滋滋地获得极大的满足。

     回学院后，写作课要求每人交一篇小说，对创作，一直没有强烈的愿望，总认为自己只适宜理论研究或者教学，这次决心一试。从农村归来，一些人和事纠结于心。好像渐行渐远的山村，不时让我浮想联翩。三座庵，据说隋唐年代窦尔墩曾安营扎寨，或者是某山大王闯天下的根据地。进村是一条向上的坡路，村中心有道小河沟，半空飞挂着水管，但我见的是严重缺水的景象，河沟完全干涸。大队书记告诉我：食堂已经五天没有水（半空的水管本来是向食堂供水）了，社员们各自回家做饭，大伙日常吃水，须去几里外挑。我恰恰以食堂为工作对象，有趣的是，因为我的到来，延长了食堂不该延长的寿命！每天由我的房东、大队副书记郭长存安排一日三餐，并且由他从库房每次仅仅打出我的一份口粮！社员们说，食堂开办时非常热闹，全村人排着队说说笑笑，很有点共产主义大家庭味道，后来干稀搭配，越来越吃不饱，油气子越来越闻不着。现在的所谓食堂摆在眼前，不过是一处空屋。听说有一妇女，半夜钻进捞着一小袋“粮”，回家看才是发了潮的几斤化肥，食堂的确空空如也！几天后，在地头我见了这位在全村留下话把的中年女人，她毫不隐瞒地讲“经过”，笑得淌眼泪。食堂，在我离村前夕，经全体社员同意解散。今后谁还会记得，红火一时的集体食堂，伴随最后岁月的是一个外来学生！

   郭长存与母亲同住一院，分开做饭，这在农村是常见的现象。郭母说话风趣，性格开朗，最爱说：“我是走半社会（主义）的人；儿子全交给社会（主义）了！”母子间的矛盾主要表现于：儿子百分之百地扑在集体上，不满意他娘每天精心管理一块巴掌大的自留地。现在天大旱，当娘的从儿子挑回的水桶舀那么半壶水，每个清晨就用那点水，伺候婴儿般一口一口将甘露滴在几垄红薯秧上。记得进村当晚在半山的队部开社员会，点名时，郭长存先吼:“今天我娘不来，明天没收她的水壶！”话音刚落，一位大娘一串笑声进了屋，对儿子嚷：“啊！就你走社会？就你走社会！”惹得全场哄笑。大娘转而对我说：“嚯？新来的工作吧？住哪？不用问，准同我那小子一道！”会后，与大娘一路，她结结实实地夸了儿子一通：“早旱得冒烟了，他硬是领了小青年，没日没夜打出一口几丈深的井！”“这不，今天又从有水的队借来几十米水管。”回到家，她过来对儿子嘱咐再三：“你得好好照拂客人，人家来这儿，可不容易！”看着母亲出门的背影，郭长存感叹：“人老了，思想赶不上趟了！说来这是有年头的事儿，56年初级社转高级社，那年我爹去世。我家土改分的园子，几年里务弄得远近出名，收入可不少。娘怕入社拼了园子，要一个人管自己的果园，不参加合作。我一个党员怎么能不走社会（主义）呢？左动员右动员，她翻了脸，说‘要是拼了园子我就要饭！’后来，园子拼了，一气就和我分开，各顾各。我哪能不管，烧的用的一应照顾。57年闹退社，她跟上别人走，那天我在社里看牲口，外面乱成一锅粥，闯进一些人，我听过报告心里有数，一手挡住门：“你们干什么？！”

   “干什么？”一个喊：“牵我的牛！”

   好几个人叫：“我们自己养放心！”

   我说：“集体养，你们有什么不放心？！不要上了坏人的当！”

   不曾想，我娘也在这些人里吵：“我要我的园子！”

   我气得骂：“娘！你咋这么糊涂！园子本来是毛主席、共产党给分的，走了社会，你还不愿意？！”

   娘不依不饶：“我上年纪了，守住园子够我有吃有穿的！”她一把抓住我的手：“还我园子！还我园子！”

   我也犯狠：“不还！不还！”

   “老子！我给你跪了！”娘做出了这种事。

   这些事儿过去三四年了，我琢磨还是该给娘多讲道理。后来她口气也软了：“唉，如今赶不上社会，就半社会吧！”

   长存今年三十多了未娶，娘少不了唠唠叨叨。母子分住两对面，中间有块不大的红薯地。次日天刚亮，我出门见大娘弯腰张望着院中间的红薯地，令我惊讶的是，她右手提一个小泡壶，一秧秧地浇水。看见我，她有点不好意思：“呵，一会去队里，看看有什么活干？”这时，儿子呼赤呼赤地挑回一担水，说：“娘，只要你去掉那个‘半’字，我们一块过，娶媳妇！大娘笑了，我发现她流下眼泪。三座庵、母子俩，这是我要写的小说内容。

   【附言】第一篇小说《母子间》，后来竟得满分，成为全班三个评为“五分”（五分制）的作品之一，这实在让人意外，同时也引起周围同学的惊讶。显然，是生活赋予了小说以真实性和朴实感，这应该是自己参加农村工作实践后的答卷吧！