1960.9.5 开学式，终于看见敬慕已久的大戏剧家欧阳予倩，还专门讲戏剧文学系，提出高标准、严要求，要“建立无产阶级戏剧理论队伍”。从会场气氛感觉得到全体师生对老院长都怀着由衷的无比热爱之情，让人感动。听老院长讲话，心里旋起一次次冲动，恨不得立刻扑到学习中去。会后，系里通知：按惯例“新生下乡劳动一月”，这是难得的接近农村的机会，自己对公社化后的农村一无所知，这样的安排，心里十分高兴。

     去的农村是密云县南韩各庄，已五天了，但与社员并没有直接联系，只在他们吃饭时听着吆喝：“快去食堂啰！”对农村我一直很好奇，不知道农民一家家各自到底怎样生活？刚刚干了两天活，昨天起，不幸感冒加重而躺倒，令我感动的是，连自己都忘了今天（9.11）是十八周岁生日（说实话，我从来没有过生日，父母对这类事也不在意），认识不久的女同学却记住了。收工后，但平、沈及明、陈静等满面春风地进来，当时我还睡在地铺上，她们一起喊：“祝你生日快乐！”突然降临的幸福感，让人喃喃地说不出话，这还是有生以来第一次经历。十八周岁，应该是成年人的起点，而来得如此意外，不禁眼含泪水。我在一个让人温暖的集体中，而且是在农村这样的环境，一切显得多么美好啊！

   第二天，虽然还有不适，立刻投入劳动。不过，除派活时见了队长和带领的社员，几与他人没有接触，但这是一种新的生活，亲身体验同亿万农民在一起，要在短短十数年极大地清洗贫困和落后；同时，也是打扫五千年积压在人类心灵上的灰尘的伟大实践。几天以来，一直收玉米，我总是跑着干活，像高中修筑汉丹铁路那样。很多时候，我与来自广西的潘健一起，他嗓音好，喜欢唱抒情味十足的“天上有个北斗星，地上有个天安门，毛主席站在天安门......”我也跟着忘情地放开喉咙。阳光下，一声休息，大家四仰八叉地倒在收后堆积的玉米杆上，无限惬意。仰面蓝天，白云苍狗，生出阵阵遐想。同江西来的严成荣、吉林来的张荣奎很谈得来，都有五年里成为时代文艺哨兵的志向，前提是拥有广博的知识。劳动间隙，在住处想法为大家服务，整理宿舍，将所有被子晒出去。女同学上工前仍然先来问我，病是否全好了？但平是我老乡，对人尤其细心，她家住汉口江汉路，没准还路过哩。

   潘健说好回校后，与我共同订阅《剧本》、《文艺报》、《戏剧报》，尝试给《北京晚报》投稿。考虑第一年，苦研文艺理论，攻文字关。业余时间读美学、曹禺、老舍、夏衍等的剧本；第二年，专注写作。精读李希凡、王朝闻论著；第三年要懂美术、音乐，对戏剧按专题专人研究。每周要掌握报刊文艺动态。其他同学也都有这样的时间表，颇似相互追赶之心态。

   今天是入团四周年的日子，1956年刚满十四岁又十一天入团，武昌团区委发给《入团通知书》至今还保留着。我清楚地记得，一个上午的课间休息，武汉十中（武昌蛇山下）那个独立的平房教室门外，尤显喜问：“你不想申请入团吗？”我说自己未到十四周岁，他说：“你先写，一到时间就讨论。”从谈话到批准不足一个月，介绍人是团支书尤显喜和王柏春（小学同学）。一晃过去四年，今天决定让我担任团小组长。

     后半夜集合，紧急抢收黄豆，到地里还摸黑，天亮时已完成任务，真痛快！返住地，社员开始在食堂排队。村中心有口井，旁边树上吊一块长铁板当钟，每天听见队长的哨声和一日数遍的钟声。我们单独起伙，显然比农民吃得好，常有“观众”来作比较，不过社员什么时候都笑呵呵地，吃饭时必定抬碗凑在一起，嘻嘻哈哈热闹极了。

     就要返校了，分组思想小结和鉴定，是我到大学后当组长的第一个班级工作。这些天特别想念洁（高中女同学），记得大办钢铁那次晕倒，同学们纷纷到家里看我，唯她是单独来的；后来，她病了，我也是这样，她说：“一直等你，知道你会一个人来。”那时，晚自习后，通常先送她回家，到她家门口，又坚持送我，边走边说，不知不觉要走两个来回，我们笑了，这样下去到天亮也在路上。往事似乎平淡，内里蕴藏了多少让人回味的感情啊！

    1960.9.25 结束农村劳动，像洗了个澡，一身轻松。劳动对我们年轻人自我改造大有好处，同学中的确暴露出不少问题，如果听之任之，将来怎么肩负时代赋予的使命？但眼下最紧急的事便是投入专业学习，自己迫不及待地翻看刚发的讲义，暗暗思考如何不动声色地来它个冲刺！