中央戏剧学院戏剧文学系的毕业实习，可以去编辑部、工厂、部队、农村，我这个城市长大的学生，却对农村有特别兴趣。1964.3.19 到达密云县文化馆，四个月里去了季庄、前栗园、羊山三个大队，这几个地方都重视文艺活动，都有传统的剧团且经常有外地戏班子演出，青年工作尤其突出。我们一行三人（另两人是邵宏大、隋书杰）发自内心地认为“农村是个广阔天地，在那里大有作为”。那时每天跟着青年下地，晚上在夜校，忙得不亦乐乎。实习结束，文化馆送行，一起照相（密云文化馆的人有：馆长李玉华、文化组叶云、杨家祥、其他为白志强、辛瑞国、苗福田、尹淑媛、韩光裕、王铭仁、小吴），他们对我们的工作予以充分肯定。

     几个月来，我自己在艺术方面知识和能力有很大提高，导演、编剧、分析剧本、辅导创作、讲故事、教歌、说快板、组织土广播等等，都是第一次尝试且颇有收获；工作上，整团、建立俱乐部、夜校上课、参与丈量自留地、人口普查、四清、个别谈话、评比竞赛、对敌斗争等等。对农村变得熟悉起来，有了一种特别的感情，见了农民好像很容易接近，有着共同的语言。

     遗憾的是，这几个月没有合适的环境，未能坚持记日记，回去后一定要通过回忆补上这个缺憾。 今天，将后来补写的发出（2006年有了博客），多少看出那个年代农村文化活动及农民精神和生存状态 。 

                                                          2006.9.11

农村生活记事（羊山--密云）【前言】

   回忆，常常把生活给予的最鲜明难忘的印象和激动自己的种种感受，像一幅幅连贯的画面浮现出来。奔腾的生活涌起无数跃向红日的浪花，不时地在心底翻越，使我更加热爱现实生活中一切美好的事物，我深信工农兵的革命生活永远是人类艺术史的唯一主题，深信历史前进的方向具体地在今天的生活体现着。

   从1960年到中央戏剧学院上学以来，我所渴望的是亲身投入工农兵的创造性的生活中去，只有人民真正需要的东西，才是最有意义的。十年来（1960.10--1971.9），有过一些到农村去的机会，凡是自己确有体会的时候，都恰是与贫下中农最接近和感到亲切的时候。今天追忆那些色彩丰富的生活片断，特别是回忆活跃于其中的各式各样的人物，是一件十分愉快的事。所以叫“文化生活记事”，这是因为自己以从事农村群众文化工作的身份出现，但从中得到的好处是更广泛得多地接触不同阶层的人，获得许多宝贵的感性素材；同时也多方面触动着我的灵魂。我知道正是在这样的生活中，自己才有了进步的足迹！农村社会主义文化和艺术的大普及，是个方向性的问题，对于缩小城乡差别、建设社会主义新农村无疑具有深刻的影响和促进作用。这也是我们的文学艺术大提高的一个雄厚的广泛的基础，想到不久一定会有一个农村文化普及的更大高潮，回忆自己经历的农村文化生活，可以说这样的内容就是这高潮到来的过程中，一滴颇有概括意义的水珠吧！          1971.2 于甘肃成县

一、羊山

   【羊山的传说】 我首先想到叫“羊山”的地方，是个上千人的大村庄，坐落在与公路平行的河岸边。宽敞的河床上，在春季缓缓淌着一股三米多宽的水流，洗衣和淘菜的妇女身后，可以看见在阳坡修补渔网的男社员。进村口的公路一边，有片苍翠的松林，其中稠密的深绿色处围着一圈朱色的院墙，里面有一高耸于人们视线之上的石碑和一个弧形的亭子，这就是最早的满族居民何以迁来羊山的起因证据：大约距今二百年前，清王朝两名公主葬在这里，据说这儿风水好，随之而来守墓的是一批满族群众，他们就是羊山农耕的开拓者，人们至今感激祖辈所做的奉献。后来，大约是民国元年前夕，一伙流窜的盗墓贼，趁浓厚的夜色，巧妙地打开了两座公主墓，从流沙和长流水的护墓设施后，掏走里面的器物，传说有金盘玉器等值钱的东西。事后很长时间，都没有人发现被盗。“天爷！谁想得到会有这样的事？！”今天，这件事仍像魔术师未被揭开的秘密在年轻人中流传，每个新来乍到的人，都会装着这样的关于羊山的故事进村，我自然也不例外。

【被什么吸引】

   但真正吸引自己到这里的直接原因，是羊山村剧团。那是从中戏来到密云文化馆的第二天，我就认识了羊山村剧团团长和一位文艺骨干，他们用热烈的语言表示欢迎后，坚决邀请先去羊山，说他们有一篇登报的题为“一十四年春常在——羊山剧团配合中心演出现代戏的事迹”的文章，目前，正在写反映阶级斗争的小戏，名字暂定“问题不在小鸡上”。团长，长得瘦小，脸上畧有麻子 ，眼里透着机灵和热情，说话间很容易看出他是思想感情凝结于村剧团事业的戏迷，随时在言谈中带出几嗓子评剧，有时比划着说快板，他说“我是吹拉弹唱一身扛”！另一个骨干，是个结实的小伙子，眼珠儿始终盯着我们，表示他对城里来的文化人的尊重。他们姓龚，是兄弟俩。进城拉化肥同时像走亲戚一样到文化馆串串门，问问新近动态，以便与后起之秀一比高低。龚团长兴奋地嚷;“这回太值了，请上了北京来的两位师傅（我和隋书杰）！”并且硬性规定了我们的行程。

【戏剧家庭】

   羊山村剧团在方圆几十里很有名，人们说它靠着龚团长一家的支撑。我们一进村就被引到老龚家，只见屋里一片忙和，进进出出都是人，人人兴高采烈的样子，“这是上级派人支持我们来了!”院子里龚家正在盖房，大家停下手中的活。龚老太太坐在炕上，口气极有权威，客人来了由她说话：“嘿，咱家可热闹啦，不信，晚上瞧！一家人凑得出一台戏，年轻那阵我也爱哪！”她一面还纺线，一面看看窗外盖房，对我说：“盖大三间，你瞅站在屋顶上架梁的那个，那是老四，这几天又同媳妇吵，闹得他一气把一堵墙堆倒了！！唉，不知道好日子是怎么来的，这不，得扯起劲来给他盖，我的一件心事也该了哪。”老四，就是城里见到的那个结实的小伙子，当娘的其实总是疼老小的。老四叫龚明信，初小毕业，当队会计。一年前结婚，媳妇是初中生，“她可是咱家的洋学生呢”，大娘似夸非夸地说：“穿要拣好的，活路拣轻的，就一样，她嗓子亮，老四爱唱戏，这就对上了，你不知道但凡进我家的人，都同这码事沾着亲哩！”

   老龚家是名副其实的戏剧家庭。村剧团团长是老二，在文化馆见了，叫龚明芝。他不知什么时候出门的，此刻一进来就嚷嚷：“都通知到了，晚上在俱乐部集合，排《夺印》！”他像喝了酒上脸，非常兴奋，对我说：“你别好笑，我们这个家就这么红火，整日价说说笑笑止不住，老了老了反倒觉得年轻了。”

   明芝开始讲往事：“我娘苦挣着把我们拉扯大可不容易，爹去世早。旧社会羊山一条街归两户地主管，我们租几亩薄地糊不住嘴，年三十还上老财家要饭。娘会唱三节棒一面耍、一面由自己心思编词，有时能够混几口稀的喝。娘在前面唱，我和我哥，喔，我哥是队干部，治保委员，他当干部后就老成得不碰弦索了，我们在娘身后跟上学。”大娘接过话茬：“可不是，他爹病没了，我有啥办法？就靠唱曲子，所以我常说娃们托了福，现在吃得饱、穿得暖，就得跳哇唱哇宣传社会（主义）的好！如今，心里宽得走十挂车儿哩！”“哈哈哈......”满屋子笑声。

     原来炕上坐了一排，炕下站了一片，儿孙围着大娘闹腾，已是戏剧之家的集合场面了。明芝指着自己的脸风趣地说：“打小练出一副好嗓子，别看我这带了麻点儿，上了台还真没人发现哪！”“呸！丢人现眼吧！”一个紧挨大娘的女人忽然扬起头喊。“去！”大娘打了她一巴掌：“咋？怕丢人现眼了？是谁当初死活要跟他了?!”大娘笑得两颊挤出深深的皱纹，几乎要掉出眼泪：“我那时还不乐意娶哪！”“哼，那时怕他找不上对象！”那女人俏长脸庞露出欢快的神色，“不信问问大嫂子、三妹子、四姑娘！”她转了一圈眼神，我这时也才发现这个家二十多口人，各自显然有固定席位。老大靠墙半蹬着抽烟，不歇气地吐着烟；大嫂立在出门的地方，不时注意灶房的动静，侧着身子，只是笑，是个宽脸的墩实的中年女人；三妹子是老三媳妇，也在炕上，不过仰靠着窗纳鞋底，喜欢东张西望听人说话，她对这个家的秩序是满意的，但总像有些好奇；老三，是剃头的，不定期会挑着担子游四方，媳妇是他从外面“游回来”的；四姑娘就是老四龚明信的“洋学生”了，花方格布上衣，毛蓝裤，一对辫子格外长，她时而上炕挨着三嫂，看来她俩比较亲密，时而跳下来扶着方桌放声地笑，显得对谁都不怕；老四这时就在方桌旁翻一个戏本，大约就是要排的《夺印》了，嘴里时不时哼几声评剧。

    “还说我二哥哩！那是你自己送上门！”四姑娘一撅嘴，挥着手说：“不是？嘻，大年夜是谁自己提了包袱——”“提了包袱怎么着？！人家妇女主任当初还断了鞋底哩！”二嫂子拐了个急弯，为自己辩护。“咋？人家那叫家庭革命！”四姑娘故意一把夺过年轻丈夫手里的剧本：“你说！是不是？那就叫革命！”男人笑眯眯地应答：“当然了，叫革命。你呢？你叫死皮赖脸！”说完又讨好地：“你教教我认几个难字吧！”“行，得承认昨天是你把墙堆倒了！”原来，小两口为盖房闹了一仗，四姑娘用回娘家威胁，甚至使劲将后院拦猪圈的墙推倒了。“好好，我承认！”老四到底求得和解了。

   至今，龚家映进我脑海的第一个生活场景，还是分外清晰。

【问题不在鸡身上】

   龚家有种融化陌生人常有的拘谨感的活力，当晚吃罢饭，我们俨然是他们的熟人了。“走，上俱乐部！”明芝拉着我径直离开家。于是，面前出现一条石子铺的路，街灯闪烁着，“瞧中间地势高的地方，从前是大地主家抬轿下轿的坡，那个漆过红的门就是的，现在住了七户贫下中农，留了一间给地主家，我们想写一个戏，说的就是里面发生的事。大院各家养了不少鸡，一天，一个贫农家的大花公鸡钻进地主家的自留地，被那个老婆子生生打死了，嘴里骂着‘看你还占我的东西不！’”两家吵了一架，我们分析“问题不在鸡身上，明明是报复嘛！”我问：“戏写得怎么样了？”明芝说：“明信正写哩，文化浅，说不清楚，可是一说几句就完了，大家听了都不满意。”这个戏完全来自真人真事，没法构成戏剧冲突，后来，据说还演出过，就因为是村里的事，群众看时还是很有兴趣。

【“外交”】

   俱乐部，小三间大的房，号称“外交”的戏迷早等在那里。人们说前台锣鼓响，后台“外交”忙。“外交”是个样子谦逊的红脸汉子，鼻子尖尖的，笑起来轮廓特别清楚，四季戴泛白了的蓝单帽，嘴死劲咬烟杆儿，恐怕被人夺走似地。明芝说：“他是自愿来的，这么多年了，从没见唱过一句，他说：‘唱戏词，可不是简单的事，先要心诚，我人笨，干些后台的事就好’，催演员上场、扯旗挂幕、端茶送水到借取和管理服装道具、生火扫地全包了，不许别人插手。”在俱乐部，“外交”始终保持浓厚的兴致，有一种特别的自豪感。当有外人来，他越加忙碌，同时两只手不知道怎么放才好，会轻手轻脚地过来问：“唉，咱们闹得不好，你给多提提，喂，大家悄悄地，让师傅指点。”遇到调皮的年轻演员，他就粗鲁地吼：“驴日的！你干啥来了！占着茅坑拉石头呢，看把你挣的，坐好！”

    “外交”叫王广茹，32岁。龚团长得意地介绍：“剧团的后台柱子，十八岁结婚，刚有了个胖小子，就不顾家，十九岁跑到剧团来啥都非他干不可，不让他干，就日娘倒祖地骂，当初只以为他一时的心劲，时间长了，听他说‘这是奔社会（主义）的大事。’那年冬天闹社火，庆翻身，唱了一宿，他那个欢喜就像一台戏是他一人唱的。他女人开始也不拦，可想想，十几年啦，都四个娃了，连他老娘一起七口人，大年三十硬是不回去，结果他娘领了四个孙孙上后台，劈头盖脑一通骂，‘告诉你，媳妇气不过回了娘家，我也走闺女，四个娃给你，喔，老大、老二呢？’你猜怎么着？那两个儿子一进门就被他打发给演员抬开水了！”

   农村文化活动多有“外交”式的人物，自觉自愿为村剧团付出，以此为荣。后来，我有机会同“外交”走了一路。坐在大车上，“外交”不在后台时是个十足的戏迷，哼哼叽叽的，“昨天唱啥来着？不错，是这曲子。”他得意地哼起来，说起剧团的往事，“不容易呢，大队前几年换了位书记，非从顺义请个教旧戏的老婆子，一月给九十斤粮、四十五元钱，来了两个月，教了几折老曲儿，《拾玉镯》、《西厢记》的，我看不上，还是唱新戏带劲。”

   我问：“听说这事通报了？”

   “可不吗，丢人哪！一十四年春常在，一件事毁了荣誉，这会儿才又走上坡！”“外交”情绪激动起来，“你想哇，我是场面上出头露脸的人，遇上级来问，我恨不得找地缝钻，呸！后来把那个书记撤了，可不能再让他打剧团的歪主意！”

   我又问：“听说，你十几年连水都不给家里挑？”

   “吓，听那口子胡得得，不挑水，挺着肚子喝西北风？她心眼儿窄，装不下如今社会（主义）的事儿，可真要看戏了，瞧跑得快的，看完回家还问这问那，我得耐心解释，要不咋叫我‘外交’呢？”

   “哈哈哈......”他笑得憋红了脸。

   羊山俱乐部里，收音机经“外交”调弄，响着评剧音乐，一群群男女青年拥进门，推推搡搡，都好奇地朝我们看，一个在《夺印》中演“烂菜花”的女演员走过来，大方地说：“老师，你们看，给何支书送元宵是不是这样走？”只见她扭动腰，仿佛就要打喷嚏，一只手将手巾从上往下扫：“何——支——书！吃元宵嘞！”就听有人“扑哧”一声，是四姑娘在笑：“啊，到底是我们的名角喂！”空气里像是带着挖苦。

   “哼，反角我本就不想演！谁成谁就来嘛！”“烂菜花”两手插在腰间，活脱地分明就是剧中人。

   “她叫王桂贞，老演员了，论年纪才二十岁。演反派还是头一回，开始硬不肯，做了多少次思想工作。”龚团长解释着，又瞪了他弟媳一眼：“咋？别看你能，让你演这个角，怕顶不上桂贞一半！”

   四姑娘生气了：“我知道，你向着她，就是不培养新生力量！”冲团长发怨气后，却转身搂住桂贞：“我开玩笑，你呀就是演得好，听说，你十岁上台......”两人有说有笑地走到一边去了。

   “外交”喊：“开会，开会！不许说话！”团长热情地说了一番客气话，希望我们这次来给剧团多写几个节目。他弟弟、龚明信不耐烦了：“我说，还是抓紧排戏，趁着老师在！”“对——”王桂贞带头嚷嚷。

   “麻雀掉进瓮里了，吵吵嚷嚷，咋的？连个法规都没哇？”“外交”激动起来，烟锅子乱飞。“得得得，现在是您老踏踏实实看戏的事！”一群热闹的女子一拥而上将“外交”拖走。

   “桂贞，排‘送元宵’一场！”团长宣布决定。

   王桂贞立刻又成为大家关注的中心。

【羊山村剧团】

    从俱乐部出来，团长和一群活跃分子陪着我们去住处，原来就是王桂贞家。明芝刚落座，话匣子就打开了：“村剧团历史，那得从解放初农会和民兵连说起，那阵农村文化活动比现在还热火，开始分七个股：广播、夜校、创编、黑板报、剧团、歌咏队、科技，后来由团支部管，可是团支书是个文盲，本人又不爱文娱，结果越来越凉，最后剩下一个剧团坚持活动。羊山剧团是土改时成立的，1950年演了评剧《喜鹊登枝》，宣传自主婚姻，群众说：‘这个戏不赖，自由恋爱还抓了个狗特务。’男主角是王寄生，那年22岁。”

   王寄生在炕沿坐着，一个留分头、穿干部制服的壮实汉子，“我演的是男主角！”他大张嘴笑，露出洁白的牙花，下面一排还有一颗金牙。他如今是党支部委员，说：“那个戏对我自己教育很大，当时我是民兵队分队长，你想吧，戏里讲解放了，狗日的老蒋还往咱解放区派特务，我们有婚姻自主的好日子，他搞破坏，要毁掉我们的好日子，所以我感到身上担子重，在台上真动了感情，狠命揍特务，演员都受不了哪！”“看他那样子，我急忙拉了幕！”团长想想又觉好笑地说。

   “1951年演《赵小兰》，唉，戏是好戏，可没有女演员，群众说‘好人不演戏’，姑娘媳妇谁敢上台？我这么个人，演了好几年旦角哪！”团长说着不好意思地笑起来。我无论如何想象不出当年的团长演女角是个怎么样的扮相？！团长接着说：“那时，只有刘玉书，就是王寄生的爱人，现在是大队妇女主任，第一个上了台，演‘赵小兰’，人们担心闺女演戏这还了得！长大了不听爹妈话了！玉书泼辣得很，说‘看不惯？我偏演，气死你！’谁知真上了台，看着都觉得好，慢慢就习惯了。大伙说：‘还是戏里说得对，自由恋爱就是好，免得结婚后吵嘴闹仗、怪媒人、骂爹娘。’你不知道，寄生和玉书就是演戏自个选上的，她娘知道后气得连鞋底都给断掉哩，就是不认她的闺女了，现在老丈人还怪丈母娘思想封建呢！那年，寄生还演 《换牛》，宣传互助组好，农民说看了戏：‘互助组人多力量大，有个天灾野病的，地也丢不了。’1952年演《刘巧儿 》，那时的人觉得只有城里人才自找婆家，看了戏说：‘王寄生、刘玉书两个不就是自己对上的吗？’1953年，王春兰去保定戏曲学习班学习带回《妇女主任》的剧本，演出后影响可大了，王春兰那年19岁，‘妇女主任’就是她演的，现在她嫁走好些年了。群众说：像桂蓉（妇女主任）这样的媳妇真少有，都同情她，骂她男人不懂事，许多妇女都羡慕桂蓉这样的人。1954年，演《新事新办》，寄生两个就带头‘新事新办’，剧团给扭秧歌。他们向毛主席像鞠躬，后来四近村子都有学他们的。”

    “从土改到1960年，都演新戏，还自编了一些；困难时期，剧团松了劲。有人要搞老戏出去当吹鼓手，复辟封建迷信，那时上台的支书说什么演老戏红火，从外地花钱请一个老婆子来教，我们好多人看不过眼，不去剧团了，等到那个支书撤了，剧团才又上了正道。”

【桂贞母女】

   王桂贞家是中农，从陈设看属于中常自足的小康生活。桂贞娘盘着头，动作干爽，可能因为我们两个“剧团的贵客”住吧，她整天不停地抹桌子扫地收拾屋子，同时说不完宝贝女儿的话题：“给她找女婿，人家非得自找，听说有来信的，我说在前头，女婿一定要上门的。昨天，送信的一进门就嚷嚷，‘快买喜糖啰！瞧，又是从矿上来的。’我说吃吃，吃你老娘一扫帚！我问这事可是真的？他笑了说：‘嚯，姑娘大了不由娘，这么大的事，把你都瞒住哪！假不了，在矿上当工人。’我急了，这哪行？！跟上一个挖煤的，不是要出自家跟上走嘛？你们是北京来的，给劝劝，一句话，咱不嫌啥工不工作，就要本村四近的老实娃。”

   桂贞爹过世，一家尽女人。桂贞是小个子，穿着打扮有几分妖艳，雪花膏一天抹几次，香得腻人。说话时掏出小镜子照个不停，虽然她东张西望地欣赏自己，但模样的确不怎么好看，鼻子有点上翻，发脾气时似乎有股粗气冲出来，演“烂菜花”很合适。

  “王桂贞！取信！”外面邮递员喊。

  “你们快看看，哪里来的？”桂贞娘急急忙忙跑过来。

  “季庄？！”我看见地址。

   “季庄？县城西边第一个村子？”桂贞娘奇怪地问：“这又是哪一个新招儿？”一把接过信，迫不及待地扯开封口，“哼，看到底说些啥？”

   我们看了信，觉得怪有意思，“这事儿好！”

   “啥？还好？”桂贞娘失声地喊。

   “季庄也有个叫桂贞的姑娘来的信，你听：桂贞姐姐，你好！听说你今年满二十岁，我才十六岁。今年春节在县上看了你演的戏，把我迷住了，你真有本事，到底是老演员呀，我认识你，你是不是认识我呢？最近，咱村也要排《夺印》，打听到你是自愿演反面角色，可我不愿意，原来是陈桂芝演，她偏偏得了病。我不知道该咋办？写个信问问，望姐姐回信提高我的思想，我还想抽空到羊山，请姐姐教教动作。我长得很黑，别人叫我黑蛋。我也叫桂贞，姓杜，你不嫌弃就认我当个妹子吧。敬礼，杜桂贞。”我念信时，桂贞已经进门在一边立着。她下地回来，两只手整理有些蓬松的头发。

   “杜桂贞？”她极力回忆，“黑蛋？不认识，季庄人好虚心，我要回信说要上他们那儿，听说她们有个陈桂芝戏演得好，我去学学。娘，我去总得给妹子送件礼物呀，送啥？娘你平日咋咋咋的，这会不吭声！”这封信引起我们的议论，两个村子互相学习交流，反映出农村文化生活中出现的新气象。

   “送送，咋不送？你去供销社架子上看。嗯，你也说说那矿上的事儿吧，说哇——”当娘的和盘托出早已憋不住的话。

  “哪有！怪不得这两天都吵吵吃喜糖，告诉你吧，没有的事，是我要去矿上当个人！人家说了那边有姑娘干的活，我是要出去看世界到底有多大！”女子连珠炮似地放出一堆话。

   “人家说，人家是谁？！”娘更急了。

  “迟早就知道！”姑娘撒娇地说。

   “矿上苦！成天黑人似地，你受得了？”娘带着哭音，四下看着，仿佛说傻女子，你丢得下这个安逸舒适的窝？！

   “人家能受，为什么我不能！”桂贞强硬地。

   “好好，女大十八变，翅膀硬了不由娘，我命好苦......”娘真地哭起来了。

   女儿慌了，“娘，你想哪里去了，人家是个女的，一个矿上工人的媳妇，是我在县上演出认识的，她叫我去，说还要帮我介绍个对象哩！”娘破涕为笑，“死女子，哪里也不许去，听不听娘的话！”

   “听听，娘快做饭，工作组通知了，我们去听一个忆苦思甜教育会哩！”

   “放心，误不了，娘也要去。”

   小康之家响着母女尖利的笑声。

【王寄生和刘玉书】

   羊山大队党支部希望我写一个提倡晚婚的剧本，这是个很棘手的题材。我不能不点头，开始搜集素材，他们首先介绍的是党支部委员王寄生与大队妇女主任刘玉书的故事。在俱乐部已经多少听说了些许，而且在王桂贞家也见到寄生。

   一个下午，在炕的两头分别坐了一男一女，寄生低头吃吃吃地笑，“哎，叫人咋说呢？”

   “看把你熊的，有啥抹不开？我说！”眼前是一位精干的妇女，剪着齐耳短发，两颊红到腮上，眼睛睁得杏仁似的，格外有神，鼻梁高高的，笑起来端庄而舒展。她正了正身子说：“一晃眼十几年了，土改那会刚刚十八岁，论乡俗就该结婚抓娃了，可那会被社会上的事儿着了迷。我家是中农，爹妈根本不许我出门，说姑娘家在外丢人。只许规规矩矩坐家做针线活路，还给订了一门亲事，听说是下面庄的，人品也好，念着初中，也是中农成分，爹说这叫门当户对。土改时，农会对咱们青年抓得紧，开始是拿个纸筒儿搞宣传，我妈气得一次把我反锁在房里，嘿，那时寄生一伙子就故意上我家宣传政策，趁空儿我就跑出门，老人发现后在街上骂了一路。我是演戏时看中他的，寄生这人有时愣痴痴的，不多话，看他做什么事都认真，老老实实，是个死心眼儿。我们一起演过《妇女代表》，寄生一上台可就不一样了，活泛得很，唱得入耳，做派也像，可就是对我不懂事的样子。有一次，我说我们都是团员，办啥事都要新事新办对波？他嗯了一声，就说什么办墙报、喊广播，气死人！其实他是明白人，他说咱家境穷，分了房和地，但人口多，娘多病，心想成个家，又怕姑娘受委屈，不肯上门。我就明白地告诉他，穷不是天生的，不兴变？！就是穷，只要心里美滋滋的又怕啥！他听了再也不哭丧脸了，唱戏更有劲头，只有我知道是啥原因。现在叫自由恋爱，那时叫自瞅对象，主意定了，村里风声可大了，家里更是紧张，我妈哭哭啼啼，倒像我要发丧一样。我说妈，你从旧社会过了多辈子。不知道强迫婚姻的苦处吗？拿我姐说，她受了多少气，不是打就是吵，身上青一道红一道。我妈才亮出真心话，原来是嫌他家太穷，我搬出新道理告诉她世上啥不是穷人干的，如今就是穷人的天下，我相中谁跟谁，反正是马上墙头再不后悔，我过日子又不是你过，你心虚个啥？！这一来把我全家惹下了，搬来了大伯二舅三姑四姨，走马灯一样天天来劝说，我说你们横直不想我呆的话，我有地方去，22岁那年，年三十夜里又大闹一仗后，我妈端了一桌彩礼，说下庄子等着娶亲！我一气把东西掀翻，‘反了你！’我爹气糊涂了疯了地吼。我妈从箱子一下把我的衣服一件件扔出窗外雪地上，‘你走！我没有你这个闺女！’我说你们这样待我，只好走！‘滚得远远地，不许你上门！’爹娘一起喊。我收拾了一个包袱，放了一双自己做的鞋，我妈一见是给寄生做的，拿来把菜刀狠狠地从中间断开，说：‘从今往后就像这鞋，一刀两断！’我含着泪没有回头就走了，天知道，那时寄生一家一点准备都没有，我敲开门，他们一家发了呆，他妈一会乐得合不拢嘴，‘天爷造的福，快做饭，把鸡都杀了！’我说从今天起我就是你们王家的人，有事一起做。一阵阵，村剧团的人都知道了，全过来凑热闹，真的是新事新办，又新鲜又省钱，庄里人好些都巴望这样办哩！喂！该你呢，别光是大张嘴笑，你也说两句！我说的实际啵？”

   寄生仍然还是笑，搓搓手，看着他的女人，就像第一次看见一样，“咋不实际，那天，我又喜又急，再说怎么也是办喜事呀，连忙出门找村干部，找明芝他们商量，当晚，就来了秧歌队，给我长精神呢。一年后，玉书生了个大胖小子，我们的日子也好起来，还是过年的时候，我那老丈人提了一挂肉、一壶酒自己上门来，只当什么事都没有发生笑着说：‘明天抱外孙到家去，你娘可想你了。’玉书装着生气，‘那妈为啥自己不来看我呢？’丈人叹了口气，‘唉，在家给你们准备吃的哪！’第二天，我们换得一身新，提了堆东西，抱着孩子去了。丈母娘没啥说的，半会只说了一句：‘唉，还是新式的好哇！’往后，两家人来来往往可欢哪！”寄生扬了扬头，胳膊使劲展开了：“我说完了！”

【龚明芝艳史】

   大队党支部介绍的第二对，就是龚明芝与他媳妇。龚团长当年也不简单，人们都说他福大。那天，他一人来桂贞家，对我们讲述一段难忘的往事，堪称一首乡村爱情浪漫曲。“我告诉过你，当初演戏没有女演员，女角归我，你也瞧见了，我这副模样，怎么也让人不敢相信能扮女妆，可老婆偏偏就是因为这事看上了我。开始哪敢想，我这天花是旧社会没钱治病得下的。解放了，娘担心最大的事就是怕娶不上媳妇。有一次倒来了个媒婆，说山上有个百里挑一的，只要男方人厚道，长得差点都没啥。我悄悄约了个伴去看了一回，我的天，当真百里挑一，站着只有桌子高，还是个傻子，把我吓跑了。那以后，有半年时间，到了演剧的时候了，土改后农村主要宣传婚姻法和走互助组，我演了“赵小兰”。过了几天，我的大姨找我说她有个侄女，对你有点心思。说看戏那晚，侄女挨着她坐，一边看一边问演女角的是谁？有媳妇没有？家里咋样？说她十九岁了，如今讲究自由找主儿，要我给问问，人兴许你见过，就在前庄也是好唱好跳的，论人材不差事，同意，就给你们牵线，我有啥可挑剔的。

     一天下午，我出村上供销社买醋，后面有人叫我：“到底是当团长的，名角么，眼里没人！”原来竟是她，手里提了个空瓶，嘴撅起却眯着眼笑，顺手将辫子甩了甩，脸红一阵白一阵，看样子是从好远撵上来的。我问：“你到这里有啥事？”她说：“跟你一样。”举起空瓶子：“可我还有别的事，想麻烦你稍带一次，行不行？”我高兴得不得了：“那买下了咋给你？”“还在这儿！”她说完转身跑了。远处有颗大树，我见那里还有一个女子，后来知道是她妹子，小她一岁。等我买了醋，却是她妹子候在那里，说：“我姐说谢谢你了。”几天后，我到商店买铁钉，一会又遇上她，说要我“捎一束线”，就这么一次次捎东西，我和她有点情况了，一次故意问她，“让我捎东西可以，为啥单要我呢？”她大大方方地说“反正将来也是你的事儿！”说得我倒不好意思了，问她：“你看中我啥？”“看中你人好呗。”“那我这脸上的疤疤儿也不嫌？”“你想哪儿去了？过日子不是看脸势的。”我赶紧问：“你是同意了？”她反问：“看你是啥意见？”“我还有啥说的！可你家大人同意吧？”“如今的事儿自己作主。”我说：“你还是问问老人的好。”“我就不问，可有一个条件，你得先让我参加你们的剧团！”我犹豫了一下：“不在一个庄，咋样提出来呢？”“我不管，就看你的了！”我回来左思右想，可巧那时正好提出联村宣传互助合作好，这样很快就吸收她进了羊山剧团，我们装着不熟悉，那时农村还封建得很。她唱得好，渐渐成了主角儿，我和她一起演戏，时间一长，大家看习惯了，有人开我们的玩笑。谁知她爹坚决反对，说什么‘十个麻子九个怪’，把我气得发抖。这时，王寄生自由恋爱、新事新办的事儿发生了，我女人找着了样子，同他爹闹得掀房揭瓦，一口气提着包袱上了门，咱家是有准备的，巧了，也是大年三十，办了个喜上加喜，鞭炮响了一夜，你知咋的，我那位老丈人也挤在人堆里看，不知是谁发现了，大叫：“快！迎接丈人呐!”丈人跑不迭地走了。回去羞得喝了通酒，三天后，我们大步流星地回门，去她家还演了一折戏，她爹娘看得直打哈哈，你说有趣啵！”

【盖房与构思】

   羊山村剧团龚团长希望写一个宣传晚婚的剧本，虽然我上的是中戏，实际并没有创作实践，并且也没有将来从事创作的考虑。自己又不能推脱，只好硬着头皮承担。陪我到处走的是羊山敬老院院长老王，唇上有些稀疏的胡子，话声带着尖声尖气。头次见面，他就迫不及待地问“戏剧创作”的许多问题，才知道龚明芝说的自编小戏《问题不在鸡上》是他写的。内容是一个老地主报复贫下中农，其表现非常简单。但老王津津乐道，最让他得意的是，敬老院一帮六七十岁的老人被组织起来，个个变得分外天真，十分认真地演他的“戏”。一问一答，“大家说敬老院好不好？”“好呀！”“为啥好呢？”“毛主席来领导，老人晚年幸福呀！”“我们演一个‘大家说敬老院好’怎么样？”“好！”老奶奶站一排，仍继续一问一答。老王说这个敬老院是北京市的一个点，经常来人参观。

     我们商量如何写宣传晚婚的剧本，却什么也说不出来。于是，出去转悠，因为羊山流传着民国盗墓的故事，不自觉地就走到了公主墓附近的松树林，听到另一件事，那儿正盖五间房，主人是个老成固执的中年人，说：“眼看要成功了，我娘临死的心愿算达到啦！她活着看到咱们的翻身，后来喘病太重了，是旧社会苦挣的病。从前，我们没有一间房，十冬腊月还挤在一颗老松树下的草棚里，做梦就想一间房啊。土改后，分到三间，我觉着就理想着，可娘指望自己盖房，临死叫我们兄弟，留下了一句‘盖房’的话。这不，眼看就得了，我兄弟一直不同意，嫌我只顾个人过日子，他是队干部！”

   这件事使我受到触动，春天的农村处处都在盖房，这是生活中累见不鲜的现象。如果通过“盖房”写晚婚题材的剧本呢？王院长听了非常高兴。但我进一步发现，有些人为什么晚婚？实际又体现着“为什么而活”的人生观。联系龚明芝、王寄生二人各自的自由恋爱的经历、他们十多年前为婚姻自主而斗争的故事，为什么至今还会流传？因为那是人生观的一次革命。十几年来，人们并没有原地不动，革命在继续，可是有些人当初曾经是革命的，后来在某些浪头上摔了跤，有的再也爬不起了，他们满足于个人安逸的生活，这在多次农村工作中，不是听到过不少类似的事吗？那么，这种人当年的活力和锐气而今又到哪里去了？！

     于是，在羊山构思了如下的故事和人物：在一个有两兄弟的家庭里，因为盖房，二人发生冲突。哥哥张得福，曾经是民主革命中的积极分子，斗地主，分田地，反封建婚姻都以坚定的行动起了榜样的作用，他在土改中入党。后来在初级社向高级社直到今天人民公社的社会主义革命历程中，却越来越满足老婆孩子热炕头的小日子，口头语是“知足长乐”。集体事业渐渐与他的干部身份不协调，矛盾越来越大。他总是回忆年轻时没日没夜地为集体的辛苦，以解释今天图清闲的原因。他对弟弟张得志说：“你知道我当干部时有多积极吗？农村事儿，软了不行，硬了不行。如今还犯得着起早摸黑？到头来还不是顶着石磨跳加官！吃力不讨好！”他全力以赴盖房，真心诚意关心弟弟的婚事，实现母亲的遗愿，于是盖房成了他眼下的精神寄托。他以队里购木料之名，去邻队买到便宜的木料，而这却是邻队支援他们队盖粮仓的。他极力把爱人玉凤变成心目中“只知道丈夫和孩子的一心做家务的女人”。剧情开始在盖房与盖粮仓的时刻，身为团支部书记的弟弟为抢在雨前盖好仓库，一心扑在集体事业上，兄弟间冲突越来越尖锐。因为木椽不够，弟弟要动用哥哥刚刚弄来的木料，哥哥千方百计阻拦。此刻，玉凤受到弟弟的影响，悄悄走出家门参加集体劳动，得知了仓库急需木料，为此与得福第一次红了脸。这时，弟弟的对象巧珍来办事，发现买木料的人就是她未来的大伯子，家里原有的矛盾更加表面化。巧珍与玉凤谈起十年前看过的一出戏，说戏里女主角让她姐姐受到教育，终于冲破封建束缚获得婚姻自由，而玉凤就是那个女主角，回忆让玉凤的思想复活了，毅然投入抢修粮仺的战斗。得志、巧珍和玉凤站在一边，他们以行动取得思想斗争的胜利。生产队发生的一件事引起一个家庭内部的矛盾冲突，通过一个普通农村家庭的变化，反映社会主义革命不容置疑地使一切人受到考验，晚婚实际上是事件的具体表现，揭示今天农村公与私矛盾内涵的深度和广度。

   不过这仅仅是个提纲，县文化馆通知我们立刻赶到季庄抓点，同时配合四清工作组开展文化活动，我们不得不匆匆离开刚刚熟悉的羊山。而这个构思，后来久久盘旋在我的脑际。（注：后来写了独幕话剧《盖房》，可是今天无论如何找不到了。2020.5.25）