上纪三十年代末，瑞安校花靓一朵，美若天仙洪卓如，山水之中绚景色。大家闺秀衣多变，白皙皮肤发披肩，擅长女红兼书画，家学深厚有渊源。聪颖可人忒时髦，追她多少俊俏男。祖父晚清戏剧家，花信楼里家业大，卓如继住花信楼，读书、生活、过家家。

当年常演街头戏，宣传抗日爆奇葩，相貌出众谢秉恺，俊男靓女巧配搭，两人很快成“角儿”，陷入初恋心喜煞。两家同属大家族，门当户对绝配佳。谢父不知另定亲，秉恺逃婚走天涯，私向卓如发狠誓，等他一回就娶她。

抗战时局愈维艰，谢与金某去西安，进入黄埔七分校，名正言顺将军参。金也是洪追逐者，借口逃婚理正端。军校位于滈河畔，紧靠秦岭终南山。集训方式很残酷，人的承受达极限，秉恺金某同甘苦，情入骨髓比铁坚。毕业不久谢发迹，擢升少尉成军官，奋斗目标当将军，向卓求婚回瑞安。抗战胜利曙光现，几人人生却改变。一天卓如躲空袭，出洞发现一糟男，衣衫褴褛浑身土，头发长的吊腿弯，背枪明是花子兵，流泪对她轻声喊。卓如诧异他是谁，半天认出是金男。金说秉恺在陕西，他随军队到缅甸，打仗打得特艰苦，一路要饭回瑞安。富家子弟变乞丐，瘦的像来鬼门关。卓如同情心难过，陪金来到他家园。金家大喜从天降，仆人剪头又修脸，里里外外全更衣，沐浴过后忙进餐。卓如一直院子等，帅气公子重出现。卓如微笑正忧郁，金某难控爱慕感，出屋猛将卓如抱，莫名其妙她服软。生地插铧夺人爱，生米煮熟一瞬间。

卓如金某要成婚，秉恺获悉时已晚，洪、金联姻合卺时，秉恺惊现大门前。德国领带配西服，新鞋新表新手绢，几根金条一箱礼，发如密林身板端。秉恺不恼还微笑，席间开出一条件：“卓如是我让给你，我要吻她你勿拦！”金某听言忙说“好”，“只限一次”补遗憾。卓如此时低下头，哭未出声泪轻弹；不言就是已默许，秉恺冲到她面前，抱在怀里深深吻，卓不回避任难堪。谢、洪心灵融长吻，爱的时间尽绵延。宾客一旁全惊呆，闻所未闻睹奇观。秉恺起誓不另娶，心装卓如比蜜甜。

淮海战役国军溃，秉入尸堆命尚全；进过山东俘虏营，后又度过灾荒年；“文革”冲击不待说，吻的记忆伴克艰。卓如影子像弹片，钳进生命溶解难，即使自己烧成灰，她的形象刻心间。金某成婚即离家，卓守孤灯夜难眠，蒋挑内战国混乱，金随部队去台湾。此后再难有音信，大陆海岛两重天。

“汪辜会谈”九三年，两岸关系后趋缓。纪录片名为《余党》，主角秉恺倍耀眼，台湾播出反响大，金某看到鸿雁连。金升高官已退休，再婚也已几十年；四十三载未曾见，相约聚会回瑞安。九三之秋浙江行，秉恺白色西服穿，家乡故人看走眼，误当他才来台湾。卓如还住花信楼，再嫁仍然念初恋，脑装油盐和柴米，心中凄苦道不完。秉恺金某似“外星”，人们看见如“幽灵”，卓如人老珠已黄，金某似乎显“陌生”。

秉恺爱情虽失败，情深意长融心中。卓如照、物和信件，他让妹妹全寄还，卓如收到悲声恸，满腹愧疚珠泪涟：“我的东西我早没，难得他当宝贝蛋；今生我最对不起，情意只能来世还。”秉恺诸事都看开，自己照片全撕完，唯留两张不曾毁，卓如靓照带身边。仍给卓如常写信，中秋信纸剪成团，贴在窗上当月亮，人不团圆月团圆。晚年秉恺住重庆，耳聋又患关节炎，枯瘦如柴常咳嗽，闷坐爱抽叶子烟。柜子镜子皆陈旧，烟味吐痰声弥漫。唯一不变爱整洁，洗澡梳头成习惯。无所事事自找事，每日书信仍不断，写给卓如不忍寄，怕她收到痛心肝。

卓如祖父迷科幻，曾写小说《月球》篇；祖父意象入科学，秉恺贴月诉情缘；祖父幻想写纸上，秉恺将月揽心田。两个都是“纸月亮”，卓如就在此其间；她是活活一嫦娥，凄美情缘远近传。