不经意间，农历鼠年已尽，牛年将至。提起牛，隐隐似乎对牛有些愧疚，忍不住想写点感想。

牛在中国农业发展史上居功至伟。自从人类学会了种田，在几千年的农耕社会，牛与农夫共沐风雨，历磨难，成了农民最忠实的伙伴与盟友。农民珍爱牛，尊重牛，精心地饲养牛。牛也顺从人类，对人类忠贞不二。连鲁迅先生都写下了“俯首甘为孺子牛”的诗句，还写了赞美奶牛的几句话，奶牛咱们这里不常见就不说了。在中国还有人以牛为姓，而以牛为姓的人大多才华非凡，品格绝伦，为国家栋梁。国外还有著名的物理学家叫“牛顿”，他的成就就像他名字一样光耀。牛协助人类耕耘不止，收获的庄稼，其精华是粮食，进了人的皮囊。牛只能食用对人类没有多大价值的桔杆，但牛已满足了，毫无怨言，尽力地为人类干着繁重的体力劳动。

我自幼生长在乡村，现已过花甲的我常忆起童年的往事，觉得最可忆的是童年盛夏的夜晚。那时，每当晚霞退去，燥动着温情而又活力四射的夏夜来临，如同梦幻一般的大幕就拉开了。除草归来的农夫，把牛牵出来绑在树上，然后坐在树荫下，牛温顺地卧在人们的身旁，大嘴一张一合地嚼着什么东西，鼻孔里喷出带腥味的青草气，还时不时地拍打着大耳朵。我那时就偎依在大人身旁，看他们很香甜地吸旱烟，或呼噜呼噜地抽水烟。抬头望，满天的星斗簇拥着朦朦的明月，夏风习习，四野茫茫。草丛中纺织娘在歌唱，山岭上布谷鸟不停地啼鸣，讲述着那个古老而又悲惨的故事，池塘里蛙声响成一片，萤火虫象没有魂一样在空中飘荡。繁星如雨，月光似水，夏夜若梦。当一颗贼星泛着耀眼的白光划过天空，农夫们那被劳累浸透到筋骨的身体已渐恢复，等凉快透了，就起身把牛牵回圈里，再添上夜草，听着牛悦耳的食草声，忍不住用粗糙的大手拍拍老牛的脖子，很动情地说，“老伙计，等啥时候，耕田磨面用上了机器，让你好好歇歇。”牛听了感动啊，觉得那就是“苟富贵，毋相忘”的承诺。可惜牛无法用语言表达，就用大舌头亲切地舔老农的手。

有一年，我居住的生产队派人去买牛，买回两头大牛，还带着一头小牛。小牛是买牛的大叔凭着能说得“韩信”归汉的“萧何”嘴，硬是说得卖方甘心奉送，当做搭头牵回来的。到了队里，因牛太小，套不了磨，耕不了田。每天队上只给记2分工，养起来很不划算，队上几个饲养员谁都不愿意养。最后，我那一向为人实在的父亲挠了挠头皮，答应下来，放在我家里养，从此这头小牛就成了我的伙伴。

有了这头小牛，我放牛的生涯就多了许多乐趣。每当我在放牛时，它很顽皮地追随于我左右，一双毛茸茸的大眼睛很深情地望着我，偶尔还像小狗一样用没长角的脑袋蹭我的屁股。我也捉弄它，在草里包个辣椒喂它，辣得它张着大嘴，伸长脖子直转圈圈，为此我多次受到大人的责罚，小牛却不记仇，依旧爱和我玩耍。每当我坐在山坡上看小人书时，它就停下啃草，走过来在我身后看几眼。和我一同放牛的福爷爷见了，郑重其事地说：“这头小牛是人转世的，而且是位识字人。”我以为他说的是疯话，没有在意。

不知不觉，小牛长大了。长得身材修长，体格健壮，前胸一大兜发达而又强健的肌肉，走起路来一晃一晃的。通体呈黄褐色，极有光泽的毛色漂亮之极。最怪异的是它长了两只会动的角，象两颗玉米穂一样弯垂在脸颊上，它一啃草，牛角一动一动的，我就称它叫灵角子牛。福爷爷见了，惊异而又更肯定地说，这头牛就是一位识字人转世的，它那一双角就是识字人喜欢留的分发头的分发。

牛很快学会了拉磨耕田，而且勤快得很，从不用鞭子驱赶，还极讲卫生，不像有些牛上了磨道一个劲拉屎撒尿，它总是憋着下了磨道才解手。因此很得大婶们的青睐，所以活就稠得很。

灵角子牛出众的相貌，加上憨厚勤劳的品行，很快获得邻家一头花母牛小姐的芳心 。再说那头花母牛，头顶长了一片白毛，芳名白顶门。这头母牛虽然粉黛不施，香水不洒，未点朱唇，也没安插人工睫毛，但一身素颜，一双美目，已弄得灵角子心旌摇乱，魂不守舍。生产队还有几头半老徐娘的母牛也频频向灵角子牛送来秋波。灵角子牛一时志得意满，正要畅饮爱情的琼浆时，却尝到了人们送来无情的“毒酒”。一天它被牵出来，绑在树上，当它还没有弄清事情原委时，就被人类用突然袭击的方式，一刀把情种割了，并随手把牛身上的精华，两个卵子扔给了一只黑狗。卑鄙的人类对牛动这么大的手术，没有提前告知，没有对牛麻醉，没有消毒，连一口唾沫也没有，简直是儿戏，只是撮了把细土面捺在伤口上。牛疼得浑身抽搐、彻入肺腑，心灵亦遭到重创。那头娇滴滴的花母牛洒泪而别，移情别恋，其它几头母牛也视如陌路。从此牛心无旁骛，甘心受人驱使，只是深恨那只吞了卵子的黑狗，一见面就两眼发红。

牛心里很鄙视狗，狗除了对人类谄媚讨好，什么也干不了，而且对人类的忠诚度也远不如牛。可惜人类忠奸不辨，一味偏袒狗。有个成语很古老，叫鸡鸣狗盗，可见狗就是盗贼，或者是盗贼转世的。

在我正是求学的年龄时，恰逢文革高潮期，学校停课是家常便饭。一停课，我就去放牛。放牛时我秉持农民的勤劳任力，无柴割草，无草割蒿，无蒿就背块石头回家。在一个阴沉的下午，我去牛角山放牛，那一晚割了一梱蒿。下山时我给牛戴上笼头，让它们自行回家。再来背蒿时，才发现蒿捆子太沉了，怎么也翻不到肩上，待我踉踉跄跄的背到肩上时，天已大黑。我孤身一人，四周漆黑一团，置于这荒凉的山岭，顿时全身冒汗，两腿发软，吃力地往前挪动，一种难以描述的恐惧涌上胸口。这时，忽见一个黑影来到我的身旁，原来是灵角子牛没有下山，它在等我。牛见了我欢喜得象狗一样在梁头奔跑了几个来回，然后让我走在前面，它尾随于后，我明白，它是想用它的身躯保护我。回到家里，我用双手紧紧抱住牛的脖子，心里默默呼唤道：“牛啊牛，还是你知道我的心，难道你前生就是一个人？一个识字人？”从此我视这头牛不同，格外善待它。

在我上高中快毕业的那一年，一个周未回家，刚翻过山岭，就听见了那头牛熟悉的叫声，我放眼望去，两个不怀好意的牛贩子赶了几头牛，其中就有灵角子牛。它望见了我，叫了几声，我快步上前牵住它，它的大眼睛里溢出了泪水，伸出潮湿的大舌头来舔我的手，尾巴甩来甩去。我心里一惊，这么好的牛怎么被卖了？而且买主一看就不是什么好人。牛啊牛，你在人面前就是可怜的哑巴，你是用这种方式和我告别。我知道牛这一去凶多吉少，顿时五内俱焚，心如刀割，泪水禁不住滴在牛的脸上。我无助而又孤独地站着，眼看着牛被赶上了岭头，岭头又传来几声牛的叫声，它似乎是在与我告别，又像是求救，可我束手无策。牛啊牛，你是生产队的牛，我做不了主，那一刻我深恨自己的无能，双腿如灌了铅似的站在原地，任凭泪如泉涌。

后来我参加了工作，当了一名教书匠。每当我遇到困难时，我就想起了那头牛。难道真像福爷爷说的那样，它是一位识字人转世的？也许在前世它真的就是一位教书先生？如鲁迅先生笔下写的“俯首甘为孺子牛”一般，干工作任劳任怨，不贪虚名，不争荣誉证书，不图高职称，潜心于教学。我恍惚了，总觉得自己身上有牛的影子。

岁月在流逝，社会在进步，进步到耕田磨面再也不用牛时，牛的社会地位没有上升，反而急骤地降落。“苟富贵，毋相忘”成了虚言。忠厚诚实的牛只看到了人类朴实善良的一面，没有看到人类贪婪、自私、无情的一面。牛在农业上作用不大了，人类向昔日的伙伴举起了屠刀。在农村，牛的买卖再也不像以前，看看毛色，摸摸蹄子，掰开嘴巴看口齿。现在的牛贩子只是在牛的脊背上用力一按，一边估算着能杀多少肉，一边说着让牛不寒而栗的话。境遇悲惨的还有母牛，每到了发情期，母牛就等啊盼啊，等它的“如意郎君”。栅栏门一响，母牛便心花怒放，以为是“郎君”来了，谁知等来的是一位脚登长靴，身穿雨衣，手里拿根不锈钢管子的人，来人掀起牛的尾巴，管子蛮横地插入......母牛花容坠地，羞忿难当，悲痛欲绝。我就想问，这是干什么啊，难道是在土里刨个坑，种上一颗种子？人类剥夺了牛的恋爱权，交配权，肆意妄为地侵犯了牛的隐私权。这世上有爱心人士关心流浪猫，流浪狗，怎么没人关心牛！

牛的地位在沦落，狗的地位却在上升，几乎到了与人类平起平坐的地步。狗己经得瑟得白米饭没有腥菜就不吃了，饭食略差一点就不停地向人类抗议，甚至装模做样地穿起了衣服。而且狗的绯闻不断，新闻里也常有狗伤人的报道，从未有牛咬人的消息。可惜人类依然把狗当宠物豢养。在我居住的小县城里，遍布大街小巷都有牛肉馆，每个牛肉馆就是牛的坟场，每个牛肉馆都无一例外有一块大招牌，招牌里对牛在历史上的贡献只字不提，只是介绍吃牛肉的好处，鼓励人们要多吃牛肉。县城里不足二百米就有宠物医院，那是狗的乐园。据说，狗在那里洗一次澡得几十元。有的人从未带父母来县城洗澡，却常抱着狗来洗澡。

日渐式微的牛，一遍又一遍想着祖宗的荣耀，现实的残酷，在梦想与将来都看不到转机。牛想到历史上每逢灾年，人类无粮果腹，也未闻杀牛而食，而是更好地保护牛，以备来年生产。现在怎么了，怎么了？牛想不通，百思不解。难道是“周撤东，王纲坠？”牛还忽发奇想，其祖宗牛魔王神通广大，武艺出众，若让牛魔王保唐僧取经，一定比那只鬼头鬼脑的猴子强得多。

我想告诉牛，善待牛、喜欢牛的那一茬人已相继谢世，现在养牛的农民为的是经济效益，不顾及牛的感受也正常了。而且牛的个体太大，食量惊人，当宠物养实属不易。我在上海一小区内见一贵妇一次牵了五只狗溜，若是五头牛，小区让不让进？电梯怎么上？养在家里，每头牛一个卧室，在房价日益昂贵的今天，可能不可能？现在给母牛配种，优良种牛奇缺，养牛人也不可能用车载着种牛满世界转悠，人工授精是精明的养牛人最经济实用的办法。至于牛魔王保护唐僧取经更不可能，牛魔王虽有其才，但智商情商不及猴子。若唐僧在老牛的保护下顺利地完成西方之行，那就乏味了，没有戏剧性。电视剧可能连十集都拍不下去，那样会使众多演员丢了饭碗。现在的人多嬉皮又无才情，创作不出好作品，只好钻在古纸堆里扒拉。《西遊记》电视剧成功以后，就来了个大话西遊、续说西遊。保不准还设想让唐僧与女儿国王育有一子，三个徒弟各得佳丽，俱生一子，再来个小西遊呢！