我的二哥陈仁瑜，说实话，对他十五岁离家前，几乎没有多少印象，儿时好像没有领我和双胞胎弟弟仁江一起玩耍。放假回家，也几乎没有同我们一起说说笑笑，领着去例如东湖、蛇山等等地方游玩。真正有了来往是我18岁去北京上中戏，他那时已在张家口电力局工作，偶有出差，必定到宿舍找我。一次午睡似在梦中，好像有人叫我，猛地醒来，眼前是笑眯眯的二哥。1961年寒假，二哥来信，叫我去张家口。特别说到，火车上能买到两个不要粮票的饼子，那时处于困难时期。从永定门乘慢车去张家口，来回四天。火车上，没有人谈物质紧张和供应问题，好像都已司空见惯，在困难面前保持着乐观。果然凭车票一人可买两个不要粮票的饼子，吃了一个，软软的十分好吃，留下一个到张市。二哥一家住处拥挤，虽有一个火炉，还是冷，相比之下，学院暖气里的生活真是冬天的最大享受。二哥很不容易，十五岁离家，上郑州电力学校，毕业分配到张家口供电系统，很长时间干的是架线、爬电杆等最基层的工作。婚后有了两个女儿，日子紧巴巴的。二嫂是天津人，爱说话，喜热闹。二哥特意带我到一个有名的食堂吃高价，据说那里才有当地人认为是最好吃的莜面，食堂让人奇怪，一面墙挂满锦旗奖状，生意却不红火。供应的东西少且贵，所谓最好吃的莜面，没有什么特别。店里油水淡薄，没有通常能闻着的餐馆味。张市无可观看，一道河沟，两边几条小街道，倒是熙熙攘攘，其它地方路人则不多。二哥带我参观一个门洞，上有四字：大好河山。另一去处是赐儿山，据说心诚者可求得一儿半女。

   当年暑假，没有回武昌家，而是仁江来，宿舍有空床，我们天天神侃惹留校同学十分羡慕。我们一起去张家口，二哥现住一个大杂院的二楼上，一间房隔成里外间，他们睡的是炕，我们临时在外间搭张床。看所有人户都住得拥挤不堪，院外属城市偏僻之地，小巷纵横而行人不多。二哥再次领着品尝张市人赞不绝口的莜面，总让人闻着一种粘玻璃的油泥味。吃完后转街，几条狭窄的小街而已。兄弟三人第一次照相，二哥到郑州上学时，大哥已经参军走了。从此四兄弟再未同时见面。这次三人相聚已经不易，我们非常珍惜在张市的重逢。

   后来，再次见面是八十年代了，然而那是一个这样让人悲恸的时刻啊！1982.2.1，二哥来信，任命为张家口供电局副局长，他没有任何背景，真正是从爬线杆最基层一步步升上来。1985.11.22 在北京的大哥来信说：二哥“患肺癌晚期”。我那时在办法制导报，望着窗外直想哭，二哥还不到五十岁，前不久才提拔担任张家口供电局长，正要大干一番。想来心酸，我从小就有一个愿望就是我们四兄弟团聚一次，二哥不抽烟、不喝酒，吃饭极简单，甚至因为过敏不吃鸡鸭鱼肉和海鲜。晚上进门，女儿蔚蔚说被自行车撞破右手，给她清洗时说二伯是癌症，她马上哭出了声。一夜睡不着，我现在的每一时刻都是二哥在走近死神。就在那个时候，我要去北京参加全国法制记协理事会，会议11号开，7号提前出发到张家口中途下车，二老对我这次能够看望二哥尤其重视，叮咛再三。下午2:30抵，直接去病房，二嫂和大女儿小梅在，相对无言。二哥，我盼望见又怕见的亲人，就在眼前，他静静躺着，身上插了几根管子，我叫了声“二哥”，几乎掉下泪，不知该说什么。倒是二哥闭着眼说：“很对不起你，我疲倦，不能说话，不能转身子。”他左侧身近二个月了。这次是5.10再次入院，从北京住院回来开始两个月可以走动，甚至还到供电局他的办公室坐了一阵，那其实是最后向单位向同事告别。“我活不过去了”，二哥好一会又说：“阿爸姆妈好吧？”我忍住悲痛，控制着要流的泪：“阿爸姆妈让我来看你，你要好好治病。”此后，二哥再没说一句话，他累了，晚期肺癌，到了最后时刻。想到他还只有49岁，正是大干一番的黄金岁月，心里难过极了。二哥中专毕业后分到电力部门，纯然靠艰苦、脚踏实地的努力，从爬电杆由基层走到现在张家口供电局局长位子，没有任何背景，没有借助权力，多不容易啊！说明即使社会风气渐渐变坏的今天，在许多时候老实人还是会有一定的前途。二哥身体一直“很好”，几乎不生病。前年一次偶尔的“感冒”，以为抗一抗就过去了，但后来低烧不退，全面检查竟是肺癌，到北京住院一年多时间，那时二老听说后去北京看了一次，并不知道患什么病，大哥大嫂怕二老知情后受不了，才由大嫂送到兰州。在病房，我与二嫂也没有说话了，特别静，静得瘆人。二哥突然讲：“说哇，你们为什么不说话？”他实际始终听我们说，心里有着迫切的愿望。二嫂说：你二哥要求将电扇“开大再开大”，肺部积水，内里如火；可是摸手却冰冷透寒。病房静寂到残酷，我感觉非常冷。二哥最近两天已经不进食，下肢皮包骨，脸和上体似乎不见瘦。我想他一定清楚自己的病情，却已不能表述什么。守在床边，这一次才近距离地看清二哥的脸，侧面完全像大哥。记忆中的二哥，我童年时一片空白，不知道为什么没有印象，直到我1965年到中央戏剧学院上学，才有机会去张家口他家相处几天。大学毕业后我到甘肃工作，文革下放，1980年落实政策重返省城，因为我在《陇苗》不断接到全国各地办的群众艺术刊物，按他的要求寄给几次报刊，就在他检查出癌症前“感冒”的那个时候，我还寄了不少读物。那以后说有了病，什么病？也是我调法制导报后由大哥告诉的。如今的他，面对死神步步逼近，几乎伸手可及，令我悲恸万分，从来没有这么清楚地感觉与亲人将永远离去，心里满是对生与死的思考。当病房里只剩我一人在他身边时，一次次问自己，人究竟为什么活?活了几十年，价值何在？二嫂和小梅急急忙忙去办事，临走问我是否晚上守在病房，二哥忽然连呼：“不要不要！” 晚上，是二嫂的弟弟和一位坚持要来的工人小郭值夜。我回二哥家，问二嫂，二哥患癌能不能找到一点原因，因为通常都说肺癌与抽烟有关，他一辈子不碰烟酒。她和两个女儿都说问题可能在单一的饮食，我才知道二哥竟是极端素食者，中国人最喜欢的鸡鸭鱼肉居然都与他终身无缘！除了工作别无爱好，有话也憋在心里等等。他对大女儿小梅说：“我就在这个床上了，什么时候才耗尽啊！”可见他猜出自己的病情，为了家人的情绪，他必定忍受而无语，这符合一贯内向的特点。家不属于他了，刚刚搬进的新家还没有真正住一天就也不属于他了，生命亦不属于他了。从郑州的学校毕业分配到张家口，他就未曾离开这个塞上古城，最后一切结束在他朝夕相处为之呕心沥血的这个城市，让人揪心啊！

   次日去医院路上，阳光灿烂，亮得超于平日，所有的人干着自己的事，在各自的生活轨道上活得有滋有味。二哥却不能感受这极其普通的日子了，活着的分分秒秒都会不属于他，我问他还想“工作”吗？软弱无力地回答：“不想了......对不起你......我没有精神”，对于一个濒临死亡的人，二哥身边陪伴的是一个剃须器、一个小小的旧半导体收音机，还有一只临时用作尿壶的空罐头瓶！活着且健康的人有着太多太多的欲望，永远不知足地贪婪数不胜数的物质需求，其实大可简单再简单一些。我们每每到殡仪馆为他人送行，总感叹人生何须如此多的欲求，后来时过境迁，就将关于死亡的思考抛到九霄云外。我找主治医师，她遗憾地说：“好人，威信高，可也无法留住啊！”“大夫，你看还能支撑多久？”我问。“也就是这几天了。”她表示无力回天地说。

   中午，在街上吃了几个包子，心情沉重，又走了一遍过去与二哥走过的道路，阳光还是格外刺眼，让人想哭。一切都与他无关了，最后实际上仰赖那只空尿瓶！回到病房，因为电扇开得过大，冷得我只好曲身在靠阳面的窗台上，觉得一片茫然。下午四点多，一男大夫来抽胸腹积水，“已经盖住整个肺部了”，大夫说现在靠不断抽出积水维持呼吸。二哥没有睁眼，说：“怎么都行，听你的。”扶起来后，粗粗的针管从腹部向上插入，抽出暗红的液体达1000cc，“痛啊！”二哥叫了。抽水后，暂停氧气，但不能关电扇，“求求不要关......再开大。”我给他喂了两次西瓜。

     晚，我提出明天去北京，同大哥商量并叫仁江速来，赶在最后时刻见一面。从1950年大哥参军离家后至今三十六年，我们四兄弟没有聚过一次。1986.7.10，早6:38乘516次，12点到北京永定门。下车后先给大哥电话，他让我迅速赶到三角地，大哥在站牌下等，说：“就在上午八九点钟二哥去世了！当时身边只有陪护的那位年轻工人小郭。”我们一时怅然无语。大哥是刚刚从江浙出差回家，厂里许多事等他。因为我有两天会，加之仁江未到，大哥决定他一人先行。我给仁江电报，13号同去张家口。上午从大哥家出发进城，先看了毛主席纪念堂，大人物死后亦然，不买票，排队入内，见卧体，他老人家哪里知道身后事！11点到京西宾馆，住六楼与黑龙江法制报第一次见的老李一室。对江西、广西的郑德明、庞大异说我二哥病逝，会后即赶去奔丧，他们安慰再三。晚，陷入对二哥的哀思，写了几句悼念的话---

       没有了春天，

       没有了夏天，

       最后也没有了一丝青烟。

       曾像春天轻捷的燕子，

       在广袤的塞北天空，

       拨动根根电的琴弦，

       那是光与热的旋律，

       在能量转移的分分秒秒，

       他将生命点点滴滴融入光明。

       生就是一粒种子，

       扎根挚爱的事业。

       死是又一次奉献，

       渗进大地的是青春、理想与实践。

      一路走过，无怨无悔，

       如今，终于熄灭自己的灯光，

       他——一无所有，回归自然。

    1986.7.13法制记协理事会，是自己第一次心不在焉参加的会，睡不着，想的还是二哥。

   天地曾那么开阔，视野从无形，到千万根黑色却光明的，排列成线。

   从那里，开始初恋，沿着无穷的排比线——仿佛阶梯，生儿育女，

   负起重任，无怨无悔；

   如今，广阔天地逼仄到一张病床，

    “我只能活在这里”，

   还有一把剃须刀，

   几片吞咽不下的小饼，

   一个褪色的袖珍收音机，

   他最后拥有的只是这些。

   如今，就连这样的存在也毫无意义。

   得到的，失去的，也是一切。

   我的心，泪，掬在一起流。

   兄弟永远失去一个，

   今后的生还会连接一个个死的阴影，

   寒冷与残酷撑起活着的意义。

    7.14星期一，仁江、美莉昨天中午到京，今天同我一起乘513次（3.50元）早6:30开车，12:40到张家口北站，大哥和小梅接。下午在供电局招待所（我第一次同大哥住一室），与局长、书记见面。他们一口一声说：“陈局长活在我们心里！” 17.17 张家口日报登了陈仁瑜逝世的消息。49岁，真正是英年早逝。 7.19 上午，张家口殡仪馆，说按文件精神不开追悼会，只是一个鱼贯而入的遗体告别会。下午，骨灰送烈士陵园。

    7.21 晚10:05抵兰州，到家都没有睡。二老急不可待问二哥情况，我不敢立刻说结果，“二哥情况不好，癌症晚期。”癌症一事，阿爸姆妈是知道的。姆妈哭起来，无声的哭泣，“见不上了......你二哥最苦，小小就离家，不愿意给家里添负担......”我以一路太累，未作多语，洗漱即睡。次日，具体说了二哥病重情况，姆妈又哭了几次，我终于还是忍住未说实情。但我知道，父母其实已判断出实情。

   值得带痛的欣慰是——四兄弟终于有了一张合影，上面的二哥是生前的照片也就是遗照。

以下为博客留言：

2013.3.4晋力 
    我想塞上古城不会忘记曾经带去光和热而英年早逝的他！
 crclz回复：
     但愿如此，不过人一走茶就凉也是常理，我想一个人只要自己无怨无悔就行了。人们通常用“离开了谁地球都转”，潇洒评说天下事，懂得了这个游戏规则，遇到什么事都不会失落或者自作多情！谢谢你看了这篇博客，而且对我痛失的亲人表示了真诚的敬意，让人异常感动！

   小梅：父亲从爬电线杆一步步升任至管理电力的领导，靠着踏踏实实、兢兢业业的工作实绩，说明体制的主流仍然是任人唯贤。可惜英年早逝，仅仅49岁啊！

   回复：1986年，我那时从事新闻工作，去北京开会期间，得知二哥病逝，于第二天匆匆赶去，我大哥、四弟也分别赶到。我们兄弟商量暂时不告诉当时住在兰州的父母，二老其实已经有了察觉，我才不得不说出实情。白发人送黑发人，父母的悲哀可想而知。母亲特别对我说：“你二哥最可怜，当时家庭困难，他就自己考中专，因为那个学校有补助。15岁离家后一直在外，家里没有给过他什么，心里面终是块病，现在他这么早去了，让人实在难受。”晚上，母亲伤心地哭了一场。

 3013.3.26小梅       

   可能因为我父亲的廉洁，所以他即使活着也不能成为今天的官员。记得有一次，一个想要房子的职工来家中送礼，是一包点心。父亲开始与此人谈得很融洽，等到来人告退时拿出纸包，父亲便勃然大怒，厉声叫来人将东西带走。来人不肯，父亲马上拿起纸包就要扔到窗外，被我们拦住，父亲气得狠狠地把东西摔在地上。纸包破碎，点心滚出来——原来是硬硬的、毫发无损的月饼。那名职工红着脸走了，但父亲也气得手和嘴哆嗦，没有吃饭。后来听母亲说，父亲仍然为这个职工分到了房子.........

.03-26 回复：       

     记得我上大学时第一次去张市是个很冷的日子，下了火车，你父亲等在那里，一路上，他说本可以从单位要车接站，因为是私事就算了。结果碰见他同事，那人奇怪地问：“你怎么不让派个车呢？！”你父亲廉洁一生，实在是难得的好公仆。