北京到底是国家首善之区，为捐献遗体的义士以“生命”为题，建立具有永恒意义的纪念碑，上面刻有捐献遗体人金色的名字，令人无比欣慰。父亲陈宁庭于94岁高龄辞世，按说属于功德圆满、寿终正寝，但晚年超凡脱俗的决定——让遗体为医学事业作贡献，则使平凡人生得以升华。每每想到父亲捐遗，就回想到母亲去世前，父母生前都讨厌社会上流行的传统殡葬方式，也不主张修坟建碑，死后仍然占有活人的生存之地。他们要我去打听怎样“捐献遗体”，但当时（上世纪九十年代初）没有听说社会上有这样的接受对方。 母亲1991年7月16日先于父亲溘然去世，骨灰撒进黄河——母亲河，同样显示着普通人拥有崇高的人格和尊严。在举家悲痛的时候，唯父亲十分冷静，连夜为母亲撰写了——

    花甲夫妻一生勤劳为助夫教子甘无职家务余闲仍为居民无酬服务卅载人讥真傻子移兰仅匝年未曾尽享天伦之乐趣竟被帕金森氏病吞噬撒手人间弃我去呜呼

    耄耋老翁终身谨慎使家庭和睦常欢乐工作忙碌能计数一至O准确无误赞称铁算盘护理欠周详原拟畅游名胜终未成突夺情深伴侣痛心怀从此孤影独偷生哀哉 

    挽联共134字，不仅对仗工整，音韵和谐，而且内容详实，情义深长。上联详细描述了母亲勤劳持家同时一心为公的高尚品行和晚年不幸染病辞世的经过。“撒手人间弃我去”，无限悲哀在其中。一声“呜呼”，说不尽心里的遗憾和无奈;下联则述说自己的人生经历以及与母亲难以言表的深情，“从此孤影独偷生”，道出深埋心底的思念与痛失伴侣的凄苦，一声“哀哉”好似拉长声音的恸哭。 所有前来悼念的人，读了我父亲这“情深伴侣”的泣心之作都无不为之动容。而长联对我们儿女说来，还深深感到父亲难得展示的内秀和深沉。他与母亲相濡以沫，几十年风风雨雨从未分离，平凡人生的历史尽管没有多少可圈可点，一当有所表现仍具让人震撼的爆发力。

    1992年，也就是母亲离世次年，我有机会实现盼望已久的寻根之旅，第一次踏上父亲的老家：温州苍南钱库镇一个叫仙居的农村。由堂哥陈仁杰带领回到祖居地“十三亩”，一排靠河叉的二层瓦房，在那里见了另外的亲戚，其中之一的堂兄仁汤虔诚地捧出《陈氏宗谱》，里面就是我第一次亲眼看见的家族人脉之根！晚上，在格外耀眼的灯光里，我贪婪地翻至最后一页，不禁令人浮想联翩。

   第一世“千一公”，系北宋徽宗元年从福建迁至温州平阳（今苍南）扎根。记有具体时间的为第二世“玉涯”，生于1074年，由此可见这本“宗谱”记载的最早时间距今至少近千年。父亲乃二十八世，我发现他是家族中真正离乡背井、走出当时贫瘠农村后永久居住城市的第一人！又作统计，看出父亲之高龄，在全部记载里位居长寿者年龄的前五名。在老家，遇到一位年过八旬的老太太，说与我“同辈”，思维清晰，身子骨硬朗，不假思索地回忆起六十多年前的事：“你阿爸当时家里很穷，念不起书，可他特别聪明，那时我丈夫就是小学校长，主动帮助他直到高小毕业。因为生活困难无法继续升学，又介绍他去温州一个书局当学徒，他字写得好，两只手都能打算盘，没有几年成了职员，后来当会计。有天传来他要结婚的消息，说婚后要回来的，可不知为什么再也没有回家。那一年（注：1970年，文革中新华书店大批干部职工下放湖北阳新农村，后来落实政策返回武汉时）他同你姆妈总算回来了一次，见了面还认得出来......” 

    2003年一个清晨，父亲安详地走了。次日上午，接受遗体的首都协和医院专门来了灵车，我们兄弟四家三代十多人围着“父亲”举行了简短的告别仪式，由我代表大家致词，十二年前在父亲祖籍地遇见同辈老姐姐的情景又浮现眼前，我说：“父亲的一生是平平常常的一生，然而他用一生证明，不论在怎样的时代和不同的环境，都应该保持善良的品格和波澜不惊的心态。他告诉我们一种做人的智慧，随遇而安但并不卑微和低下”。

    送别父亲快七年了，我常常想任何变革和社会变迁，民间总是存在民间自己的道理。普通人永远是历史易忘却无法离开的社会主体，平常人的平凡人生照样充满哲理和激情，在波澜起伏的社会潮流中，我们永远不要忘记：“生命”实际上正是无数平凡普通的苍生，自己消化苦难、领悟欢乐、心甘情愿地走向未来，而父亲最后的选择更是践行了一个“过路人”为“生命”的丰碑留下一丝“永久”的痕迹。 2010.3.5清明节.兰州

     又一个清明时节，又一个集中思念缅怀先人的日子。不同的是，今年，儿子陈强正好在北京出差，将与他的大伯一家、四叔一家去常青园《生命》纪念碑，为爷爷扫墓。而我在兰州的家人则借助网上专为父亲陈宁庭开设的平民人生纪念堂献花。清明——由于网络世界，使得平民的生命显得更有现代文明的气息。