中国人如果没有承担宏观计划的公务，绝不会干“统计”这样毫无意义的蠢事。大多数人对各种问卷调查的数字，不感兴趣。不过也有例外，甘肃成县一名被当时社会鄙视的“旧社会乡公所账房先生”，在家中百无聊赖，背地又干起记账算账的勾当，一个深夜被民兵发现，将“账本”缴获，县上定性为“变天账”。不久这本“变天账”，赫然出现在“一打三反”成果展，作为阶级敌人反攻倒算的铁证。我有幸拜读这份“铁证”，翻到底并未发现“阶级斗争”的任何蛛丝马迹，“在公社门外拾得一份过期人民日报，价码0.04元，收入0.04元”、“检回一只空墨水瓶，折价0.01元，收入0.01元”等等，还有每日的工分和队上分的物品，统统经过计算，变成精确的收入和支出数字。我问办展人，“变天账”具体指什么？他们不但“不清楚”，而且说“其实，也没有仔细看过”。

     但我认真地看了这本“变天账”，一本当时农村实际面貌的明细账，对了解那个年代很有价值，县和公社领导应该好好谢谢那位“账房先生”。从他事无巨细的“流水”中，显而易见地看出那“水”的苦涩！农村物质生活极其匮乏，农民收入少得可怜。那时的“革命领导”如能低低头，从“变天账”里真正算算账，就不会“豪言壮语”大发作！

     我写故事《变天账》的想法，来自在成县农村接触的一个人物，他的身份是所谓“伪账房”，也就是旧社会时乡公所的管帐，这在农村当然属于有“历史问题”。此公别无嗜好，唯事事记账而已。文革时，他无所事事，每至深夜，伏油灯下，遂以记账为乐。一天，他的“潜伏”行径终于被发现，一举破获其几个账本，当作对抗运动的“罪证”上交，恰举办“阶级斗争”展览，便顺理成章地冠以“变天”之名赫然陈列。我正好参观了这个“展览”，对展出的“变天账”特别感兴趣，很想了解“阶级敌人磨刀霍霍”的具体行迹，经同意后翻看全部，发现根本没有“磨刀”之任何蛛丝马迹，真是一个流水账本。不过，与众不同的是，他的记载多让人啼笑皆非，如：拾得空瓶一只，估价1厘，今日实收入1厘正；路过公社，检到过期报纸一张，原价0.04元，今日实收入0.04元......

     这让我产生进一步了解其人的愿望，1975年恰巧下乡就在“变天帐”主人的庙湾大队，所以很快见面。事实上，大队干部和乡亲们都认为他是老实人，而且关心集体。在他家，感觉一切收拾整齐、清洁，尤其是厕所少有的干净。他说这同记账一样，过日子就要清清楚楚，有板有眼。“我也是多年的毛病，只要记账就忘了别的事，不知道这里还有阶级斗争。”

     从此，“变天帐”和这个人，一直在我深深的记忆里挥之不去，从中似乎能够琢磨那个年代的“荒唐”。被当反革命揪出的“变天帐”主人，恰恰记载了农村干部的不正之风。

   《变天账》发表在1981年第5期《陇苗》，自然没有原封不动完全照搬生活中账房先生的故事。在山西农村社教时，一位被人呼之为工分迷的贫农，他坚持每天收工后在家记账，详细记录全家出工活路内容和所给工分，有丝毫差错或他认为不公，立刻找队长和记工员说理。一位是大队派出搞副业的贫农，也是每天记账，不单是记他自己的还记其他人的收入，结果发现所得与实际所得差距太大，且不干活的副业队长等人得到比他们所有的人多，于是以他的账本为武器，公开与队长叫板，最后当了“捣蛋分子”被迫离开副业队回村干活。他们的故事都给我深刻的印象，其中有些情节写进《变天账》。

     1984年去南宁改电影剧本，“账房先生”的形象又一次被我用到写作中。

                                   变天账（故事）

                                     陈仁川

   一九七〇年冬天，小县像其它地方一样，开始了轰轰烈烈的“一打三反”运动。刚从战备公路民工教导员荣升县保卫部长的张斗，邀功心切，连夜赶到偏远山区的大庄子，决意在统一时间的大清查中搞出一番丰功伟绩。

    他率众直扑村西头一个独户，命令砸开门冲进去。里面有个小老头，虽鸡叫三遍，竟然没睡，趴在桌上写什么。只听一声“不许动！”吓得小老头魂飞魄散，死命用身子压在歪斜的小桌上。

    张部长上前一把推开老头，他眼尖手快，迅速抓过桌上一个黑皮的东西，用手一拨，喜得眼珠子要蹦出去，大喊：“变天账——”

    这一声非同小可，把部长对“无可限量的前途”都喊出来了。他铁青着脸，严肃得像锅底，顺手揭开“变天账”，声色俱厉地说：“同志们，活生生的阶级斗争哪！你们听，这儿——承办人苟古奇......啊哈，不打自招，货真价实的反革命集团头目！嗯，同伙是谁？说！不说？瞧哇，这儿——从公社供销社王玉花——狐狸不是露出尾巴了吗？这个王玉花就是狗日的黑干将；好啊，购59毫升红墨水一瓶，涂改罪证的工具都准备充足了；呵，关键在下面，今日支出洋——老东西公然污蔑我人民币是洋货！两角一分正，嗯？从公社——你们听听，反革命黑手伸向我党政合一的心脏了——垃圾箱？！拾回一九六五年人民日报一份，老家伙！赃物在哪？”

     老苟嗡了一声，弯腰（以为“老狗”掏凶器，张部长吓了一跳）从破炕席底摸出件东西，双手一抖举过头，手电光柱顿时交叉射过去，原来是一个自制的纸牌——上有一行毛笔字：历史反革命黑账房苟古奇（苟和奇按惯例都被写成狗），名字上打三个大大的红叉。

   “老狗！你还以守为攻哇！”部长神经质地扯过“纸牌”递给支书：“查查，有什么记号？”他收回视线对变天账捎了一眼：“啊？人民日报一份，洋四分，今日实收入四分整——妈的，党中央喉舌也算进了变天账？！今日，收支相抵，实耗洋一角七分。已阅——苟古奇，一九六八年九月十四日鸡叫三遍？？”张斗终于也莫名其妙了，他因此坚信这是一件每个字都应从反面研究的奇货。

    这时，被张部长拉来助威的大队支书想起往事。从部队回农村后，支书发现“牛鬼蛇神”像泥捏的那么容易，而社员穷怕了，一致反对花钱或用实物做“纸牌子”，只是一时想不出满意的解决方案。就是这个性格孤僻的老头（论辈分，支书呼其为三叔）不知从哪里拾回一张旧报纸，还破例买了瓶红墨水。老苟自动为自己制作用于批斗时挂的“纸牌”，使这个曾为国民党乡公所干过三个月账房的古怪老头，受到有史以来第一次口头嘉奖:“该狗确有悔过表现，决定从宽处理。”支书想到这里，再瞅瞅部长青罗卜似的脸，老头哆哆嗦嗦的腿，忍不住要笑，幸好没出声。

    张部长此刻已在心里作了战略部署，只见他把“变天账”猛地一拍，威风十足地一挥手：“现兑现！就地批斗！”

    张部长的命令就是法律，支书只好让民兵集合群众。其实，全村父老乡亲都在鸡飞狗跳猪拱的喧闹中惊醒，并且惶恐不安地穿好衣服等待“天降之祸”。不用多久，男男女女、前前后后地被集中到大队库房。人人揉着眼睛，紧缩身子，在寒冷中期待“斗争早早结束”。

    张部长死劲“嗯”了一声，发表演讲：“乡亲们，深更半夜集合你们来，不是吃饱了撑的慌！这是因为阶级斗争不以人的意志而转移。有人散布什么大庄子没有地富分子，都死绝了，我说死猫仍进河沟了，还有妄想变天的死狗死老鼠嘛——”全场没有一丝出气声儿，张斗突然力劈泰山地：“历史反革命加现行反革命双料货苟古奇——终于被我们揪出来了！他阴谋组织反革命集团，铁证如山，看！这就是他记的反革命变天账——”张部长一手扬起“变天账”，“让我们现在就看看，敌人磨刀霍霍，他是要先杀党后杀团，再杀老造民兵连哪！”

    两个民兵押出挂着铁牌的老“狗”，那铁片系炼钢铁那年丢下的，少说也有三十斤；社员们大概是被“变天账”三个字吓蒙了，不由自主地跟着一个“造反牌”的姑娘喊口号。

    张部长灵机一动，对那姑娘说：“你，就是你，具有高度阶级斗争觉悟的女战士，我决定让你当众宣读这份罪证，你自己掌握念，上面每一行每一字全是老狗搞复辟的毒弹！”

    姑娘念过初中，此刻受宠若惊，用难听的山区普通话，抑扬顿挫全挪了窝。社员们屏声静气，却仿佛昏昏欲睡。这时只有一个人在心里愤怒，他，就是这“变天账”的主人。这个怪老头，活着就被排斥于社会之外。几年前，半瞎的老婆子一死，他更是形影相吊。一个山里人，念了几天私塾，旧社会被拉去当了几天账房先生，一生记忆顶深的就是记流水账；他是人，不但有七情六欲，也渴望一点精神寄托。三年前，他意外地从墙后的破筐找到早年遗弃的空账本。那时，虽挨斗可还没有想到有半夜抄家的恐怖，于是，他用一支价值八分钱的毛笔胡乱涂抹。开始曾想调动上百亿脑细胞，拼凑“改造”“认罪”的话，不料笔底冒出的是一串串风干的数目字。他被自己的发现震惊了，每天大有记头啊，收、支、收、支，个人的、集体的，工分帐、分配帐，还有拾回几泡猪粪牛屎，一顿吃几两几钱玉米面......每至夜深人静，简直像公社总会计师，忙得不亦乐乎。今天，这个账本却被当作“变天账”，究竟谁要变天哪！他想说什么，但手臂反剪，还被压低了头，除了脸上豆大的汗珠，他一声也不能吭。

    姑娘念了一页又一页，社员们恍恍惚惚听到：“出勤二十九人，每劳应收一元五角”，“扣除”，“上交”，“实收一元二角”......“洋七角”、“洋四角”、“洋、洋、洋......”连张大部长听着听着也跑进他的梦幻中了。突然，当姑娘跳过几页念出下面一段时，场上发生小小骚动，许多人竖起耳朵：“......总计修路两月又十一日，共七十二天整。每民工应收一百零八元整，实收三十一元三角。伙食、杂支扣四十四元，每民工实少收入三十三元七角整......”

    “三十三元七角？！三十三元七角——”参加修战备公路的民工，有二十一人在场，他们曾吵吵嚷嚷，下死劲出蛮力，为什么收入几乎一文不得（他们回来还要交工分款啊），“鬼”在哪？当时一手抓财的人，不就是翘着二郎腿叼着中华烟的张斗，张部长吗！是他，就是他！

    姑娘见大家听得入神，以为是朗诵有了效果，更加放声地一股脑往下念:“张某白条支洋七十元，张某随手拿走四十元，张某等人吃喝十三元六角，张某冒领一百二十元......”

    张斗这时死了吗？不，只好怨他自己放松了“阶级斗争的主弦”。他从姑娘登台后就美滋滋地想心事了，只要在全县清查战果展览上抛出“变天账”，县委常委们肯定会伸长脖子，像一群公鸭惊讶得嘎嘎大叫；记者来采访，拣主要事迹说吧，如夜闯大庄子、奇袭老狗窝、巧夺变天账、就地灭敌焰等等。忽然，似乎听到姑娘念自己的名字，猛然清醒起来，接着又听到什么“中华烟”、“特曲”、“白条”、“吃喝”——他开始吃惊了！想起来了，面前这只老狗，不就是工地上驼背佝腰的伙夫么？！这家伙，不抽烟，到处捡烟盒子，一准是躲在阴暗角落算计我，狗日的老狗！张部长怒火万丈跳了起来。

    “够了——够恶毒到顶了！就是这条老狗，两年前窜进我反修防修前沿工地，蠢蠢欲动，恨我恨得狗眼淌血，真后悔没有叫老狗尝尝我无产阶级专政的铁枣！”张部长气急败坏飞起一脚，老头下意识地一让，铁牌沉闷地一响，社员们都抖抖身子，不禁大笑起来。

   苟古奇的眼睛钉子一样对准了张斗，爆发地大喊：“你，你们——贪污二十九名全劳九百六十八元三角整！”

  “放狗屁！打呀，打死一条狗，不偿命——”张部长不顾体面，发出怪嚎。

  “你们吃！喝！我们穷！”老苟眼一黑往下栽，两个“架飞机”的能手，也是二十九名民工的成员，同时扶住老头，勇敢地为他摘下铁牌，冲地上狠狠一掼。群众中有人用威胁的声音嚷:“公布变天账！公布变天账！”大队支书乐了，想不到可怜巴巴的三叔在暗地为大伙办好事；立刻果断地宣布：“我代表大队党支部，彻底公布变天账，勒令苟古奇一笔一笔交代罪行！”会场上，一片叫好声，让人听来像是一次伟大革命的庆功会。

     张部长自然也是吓不倒的，很快以更大的嗓门说：“我代表县委百分之百支持大庄子革命群众的革命要求，立即将双料反革命苟古奇押送保卫部拘留审查！”说完，一把从惊慌失措的姑娘手中夺过“变天账”。

     那年月，张部长的意志不可违抗，人们无法改变；但让大庄子群众永生难忘的是：活得窝窝囊囊没有人样的苟老头，仿佛成了大庄子的英雄。好些人争着送行，苟古奇那棉花外露的口袋不知被谁塞进了馍，还有两鸡蛋。大队支书趁机拍拍老头的肩，极轻地喊了一声：“三叔！”

    有生以来第一次在人前走的苟古奇，从习惯了眯缝的眼里，细细地流出两行泪。

                                                        1981年第5期《陇苗》

    1984年去南宁《影剧艺术》写电影剧本，后在该刊（双月刊）1984年第一期发表《傻人自有福》，令我念念不忘的“变天账”主人公被写进本子，成为一位默默无闻、勤于为集体事业算账的、不乏幽默感的“记账叔”。

   下面是文学剧本中关于他的活动——

   19.工棚内

   记账叔在灶房一角的桌子上记账。

   油灯下摊着麻纸帐簿。

   狗成伸过头来，念：“今晚，吃馒头两个，折价八分——”狗成故意拖长声调，惹得正打扑克的一伙哈哈大笑。

   记账叔：“笑啥呢，你们好的打牌，我好的记账嘛。”

   二翠不解地：“老舅，有空不歇会儿，忙着记账？”

   记账叔佝着腰侧过身：“你不懂，人生一世，就是收入、支出两笔账。”

   二翠：“收入支出？”

   记账叔精神十足：“是啊，你细想想，哪个人没有一本账？谁和谁的帐又能一样？当初，你舅念过几年私塾，好说个人之初，前些年成了啥复辟派，哪也不许走动。你舅妈死后，我这孤老头没瞌睡，晚上就在废纸上记个猪粪牛屎肥料帐，山里山外工分帐，记着记着上了瘾，人也不闲得发慌了。”

   二翠听着却想着另一宗事：“那，你说这些天玉山哥一个人修桥，能挣多少了？”

   记账叔眯住眼：“该挣多少？算算。”他喉咙里咕噜了一阵，才说：“你听，玉山已采石十六方，每方八元，应收入一百二十八元。投工折合工时一百零二小时，应计工酬四十元八角正，两项应收入一百六十六元八角正。”

   二翠直乐：“难怪有人说玉山是个挣钱好手。”

   记账叔：“你别高兴得早了，他的帐我记得多，拿上回他爹给他办婚事说吧，结果那喜帐呢？”

  ......

   玉山对记账叔说：“你老帮帮忙，把乡亲们的贺礼钱退了。”

   记账叔摊开账本，以他特有的流水般的声音念着：“......退石狗人民币三十元正，退锁柱......”

 ......

   记账叔的声音：“石玉山结婚收入支出一笔勾销。”他的笔重重画了个圈。

   40.小工地

   记账叔突然出现，他在石条凳上摊开麻纸账本。

   玉山：“您老走这么远，就为这？”

   记账叔：“嘿，几天不记账就糊涂啊。”

   人们好奇地围拢看他记账。

   小泉：“记账叔，你说，你这是为啥？”

   记账叔：“是呀，为啥？我也没想透啊。”

   小泉接过账本，一页页翻过，账面变成了一幅幅画面——

 ......

   小泉的心激动不已：“记账叔，你的心，我能懂。”

   记账叔的事业受到了赞许，他眯惯了的眼睛睁大了：“哎哎，我哇，顶爱记玉山的收支帐。”

   41尾声

   记账叔那充满感情的、抑扬顿挫的画外音：“石玉山修小石桥投工二百四十三小时、石料二十一方......各项支出总计四百一十七元正，实收入感谢大红纸一张，计人民币壹角贰分正。”

  “记账叔”这个人物，虽是个分量不重的角色，但编辑部对其充分肯定，认为很有分量，也很有新意。