不知怎麽，我老是想起一次邂逅相遇的小丁儿。圆圆睁睁的眼睛，嵌在瘦削的脸庞上，总像寻找着什么。猫一样蜷缩的身子，熟睡中还是一副警觉的神态......

    这是几年前的事了，回想起来，心头便涌出心酸的滋味。

    小丁儿，是人们在那些年常见的“马路天使”。当我在饮食店里，好不容易挨上座，端起无油少盐的白水面，借这么点机会，歇歇旅途上疲惫的腿脚时，眼前就会出现“小天使”贪婪的嘴脸。面前的这个流浪儿穿着并不褴褛，手脸也并不污浊，而且穿一件褪色的黄军装，很长很大，盖住他的膝头，

    但当我离开食堂后，很快就忘掉刚才的事。深夜两点，我冲进东去的列车，车厢里只剩摩肩接踵的空儿。我面对乘务员室，靠着一个半人高的木台打盹。平时，木台上是放拖布铅桶等什物的，现在自然也被旅客占领了。当然，能够占据这狭小空间的，只有孩子。果然，我身后就是一只蜷曲的“小猫”。通身黑衣服，头被一只手遮住，后来露出乌黑的头发，原来他整个缩在一件黑棉袄里。那些年，人们多半同情偷偷混上车的人，认为是生活所迫，我有意将身子遮挡住他。

    过了足足两个小时，乘务员室打开了，一个中等身材、眉清目秀的姑娘出来，习惯地向车内张望了好一阵子，看她手里还拿着一张稿纸。一个大个子乘警挤过人群笑呵呵地走来，对她嚷：“小李，大批判稿写出啦？”

    “难，就是难”，姑娘扎着短刷刷，讲一口动人的普通话：“哎，出点主意好不？”

    “你呀，抄报纸不就得了？”

   “也得有哇。”姑娘不高兴地。

   “瞧，这是啥？”大个子从硬纸夹里抽出一份折叠的报纸，“我给你找着啦。”

    小李一把夺过来，“你呀，啊，对，莺歌燕舞，大好形势......批《总纲》，你真有心，谢谢。”

    “嘿嘿。啊，到查票时候了。”

    “从两头开始吧。”小李点点头。

     我下意识地往后一靠，好像那孩子是我安顿的，反而引起她的注意。

     “同志，背后是什么？”

     “没什么。”

     “那是什么？多大了？”

     “没什么，他很小。”

     “叫起来！人人沾国家便宜行吗？嗯！”她用检票钳往“猫”身上一戳。“猫”嗯地一声，又翻身继续睡。

    “一个要饭的吧，真气人。”小李指明事情真相。旅客们盲目地注视着，七嘴八舌议论起来：

    “要饭的这么多？！怪事！”

    “俺那儿一样，太穷。”

    “听说西安火车站全是他们。”

     “唉，又乱套了。”

     车厢里一活跃，我就大胆地问乘务员小李：“这孩子不怕吗？这么小。”

    “怕？走在哪吃在哪，比高干还舒服哩。”

     大家笑了。

   “猫”也挺起黑棉袄，在我肩上一拍：“同志，劳您驾，让个亮。”

    乘客们兴致勃勃，大笑了。

    我仔细看，竟是他——小丁儿，在食堂分了白水面的“马路天使”。

   “你怎么也上车了？”我问。

    小丁儿不屑地回答：“自由。”

   “不怕被撵下去？”我逗笑地又问。

   “我不会再扒车？国家的车大家都有权坐！”小丁儿圆鼻头一哼，滑稽地也是讨好地向小李挤眼：“阿姨，我去西安。”

    清脆的童音，大人气的话语，吸引了一车人。多灵巧的玩具啊，好些人围拢来，极想惹他说话。我俨如他的保护人，摸摸他的头发，发觉是认真洗过了的，一种滑腻感。我抱歉地对小李笑了笑，意思是别驱赶孩子，他多让人心疼哪。

     小李却严厉地：“小滑头，你的票！”

    “有，我有！”小丁儿大模大样地：“阿姨，我妈说上车找好心的阿姨，到了西安请乘务员同志找我爸爸要钱。”

    小李被惹笑了，对大伙说：“看看，多巧的一副油嘴，我知道你说谎，没票，下一站走人！”

    “干吗呀？不就几个钱吗？阿姨，我才九岁嘛。”

    小李噗嗤一笑，满车人传染似地发出各种笑声。一位老太太叹气地说：“造孽哟！没爹妈管，九岁娃满世界跑哇。”大家都用乞求的目光投向小李，其实姑娘本无恶意，她拍拍小丁儿的脑瓜：“去去去，里面找个座儿。”

    我如释重负，拉住小丁儿往车里走，他一手紧紧挽住个白布小包袱，回头不住望那个好心的阿姨。忽然一个满脸胡子的老头挡住我们：“就坐我这儿吧。”他挪挪身，腾出一半空儿。我叫小家伙放下他的“财产”，谁知他小嘴一撅：“我不，我妈给我留下的，她说这世道处处要当心。”

    胡子老头伸出手，一把拉住小丁儿往身上靠，孩子挣扎着。老头说：“怕什么？我不也像讨口的人吗？”

    周围好奇的旅客同我一样，上下打量这古怪的老头，周身那么絮絮碎碎，补丁明显地挂在胸前，小平头参差不齐地长着白发，额上是明显的核桃纹，络腮胡乱杂杂地翘着，左面嘴角直到下巴颏底有长长的淡红疤拉。只有花白的一字眉不停地动，叫人感到他心神不宁。老头用手刮小丁儿的鼻子，“别怕，我是好人，不是贼。”

    小丁儿又是三年早知道：“我看也不像。”

    “哈哈哈......”老头的笑声简直像洪钟。

    “你干嘛笑？”孩子用手指指老头的嘴巴。

    “我想笑！哎，你爸是干什么的？”老头和善地问。

    “听我妈说是个啥啥长，被人抓走了。”小丁儿还想说什么，声音里流露出期望别人同情的味儿，“我妈睡了，她叫我上西安找爸爸，我就出来了。”

    “这可不好，你妈醒了会着急的。”老头叹息地。

    “她才不急，我常在外面混，不怕的。”小丁儿挤挤眼，很老练的样子。大家都渐渐喜欢小丁儿了，有人递给一把糖。

    这时，大个子乘警从另一头逼近了，脸吊着，像秤砣。那时，我是反感这类虚张声势的人的，他们的生活逻辑就是捡软柿子捏，果然，这严肃得可敬的人早预备要大发雷霆地走到老头和小丁儿面前。

    “喂！这小孩超过一米，补票！”

    小丁儿大喊：“是阿姨叫我进来坐。”

   “她管开车门，我负责查票，你站起来！”

   “我不！就不！”小丁儿不由自己地往老头身上靠。

   “干嘛呀？是我的孩子！”“洪钟”响了。

   “好，掏钱吧！”乘警无情地。

   “给你。”老头的手，伸进掉出白花的棉袄对襟，从里面口袋拿出一个小包，蓝布裹了好几层，抖抖索索地扯开，在众人感激而奇异的目光下，将里面包的一卷角票全部交给乘警。

     小李在人群后不满地哼了一声：“你这人——”

   “制度嘛！”大个子点着钱，不知是不是顶小李才说的，但眼神中的气愤一定是冲老头的，恨老家伙多管闲事。“刚好，退你五角，算他有福气。”

    小丁儿崇敬地抓住老头的胳膊，哭得好伤心！顿时，引得大家难受地咳咳咔咔，把蔑视的目光射向乘警。当然，乘警查票在今天看无可非议，可当时......

   老头的大手满是伤疤、粗茧，厚实得像木墩，手心展着那块沾煤渣的蓝布，奇怪的是布底平放着一把削笔刀，绿色的刀把，在车灯下闪着，我感到老头的心在抽搐，因为他的手颤栗着。

   “你爸爸干吗让人抓走了？”

   “妈妈说他成了反革命。”

    老头霍地站起，激动地说：“这么多——反革命！”他把削笔刀给小丁儿，“给你，削铅笔，学文化。”老头的声音如秋风中颤抖的枯草。

    乘警没趣地迎着小李，干巴巴地说：“你写得了吗？列车长又催啦，到了西安批3株大du草。”

    “呸！”老头没痰没唾地吐了一声。

    小丁儿正用削笔刀削常常的指甲，高兴地说：“老大爷，妈妈说爸爸要给我买带大熊猫的削笔刀。”

   “我到西安给你买。小鬼头，你看我是老大爷？”

    “当然，你胡子多，像大山羊。哎，瞧，你这个疤多难看。”小丁儿的手摸到老头的嘴边。

    老大爷摇摇头，问我：“......同志，我老吧？”

   我细瞅也拿不准，估摸该在五十开外。他用四个指头一比划，难受地：“才这个数。” 

   车上的人都受了惊：“啊，四十？！那人受了什么苦？”

   在议论中，老头沉默了，他让小丁儿倒在双膝上，用粗硬的手抚着孩子的脸，让孩子真正不用担惊受怕地睡吧。大家也都疲倦了，各自回到座上，用各种姿势去做自己的梦。

    只有小李和大个子在乘务员室，为一份批判稿煞费苦心。隐约听到小李好听的普通话，“就说车上吧，大好形势？那老头像从监狱出来的......你看见那伤疤，那像铁一样的手......那个流浪儿倒被他收下了......”

   “怎么？你同情那号人？！阶级斗争就在他们身上。”大个子驳斥道。

    我也犯迷糊了，闭住眼，隐隐约约还想着那个小机灵，他妈妈为什么让仅有九岁的孩子独自上路？他爸爸又在哪里？一个理该享受幸福的孩子，孤苦地漂泊在茫茫人海里；那位叫人生畏的老头又是什么人？他才四十岁......不知过了多久，仿佛在梦中见到小丁儿被许多人围住，一个老太太扑在孩子身上恸哭，小丁儿倒在我怀里，手脚冰凉，我搂住也放声地哭，蓦地像打雷似地，老头来了，他大喊；谁敢夺走这个可怜的孩子......

   “呜呜呜，啊——”我被一种震撼山岳的声音惊醒了，真有人在哭，竟是他——我梦见的老头，撕心裂肺的哭声从他全身迸出。几乎全车人抬起头，屏住呼吸，后来如同潮流奔腾，到处发出议论，乘警站起来，对小李早有所料似地说：“他妈的，又是他，糟老头儿像个孩子大哭！”

    对座的老大娘悲悯地喊：“你怎么啦？”

   我走过去想安慰，不知说什么，只见这个四十岁的老头双手捂脸，凄厉地抽泣，泪流尽情地往小丁儿脸上滚。

   孩子像溺水的人挣扎地仰起头：“别哭，别哭！老大爷，你饿，我去要，我去——”小丁儿要站起来，脸上是一种要为别人办事的自豪。

   老头紧紧地，抱件衣服似地，把小丁儿裹在怀里：“儿子！我的亲儿子啊——”

   “啊？！怎么回事？”人们茫然地问。

   老头手里抓住的是什么？我凑近看出是封信，便不顾一切地从他攒紧的手里夺了出来，急切地念出声，念着念着，我已泣不成声，车厢里不同地方发出哀声。小李哭得最厉害，啊，原来那是小丁儿妈妈的遗书，是死不瞑目的母亲最后留在儿子口袋里的。

   老头如泣如诉：“我......看见他棉袄下......是军装，好奇怪，又摸口袋......同志们，原谅我；那是我......老婆写，写的......啊——我坐了整整六年牢，出来了，她没有等，等到哇......”

   我泪眼中看见了，看到在这广漠世界发生的一幕幕悲剧——

   ......小丁儿伏在病危的妈妈面前，哪会知道妈妈要永远离开儿子了。好妈妈没有忘了给小丁儿最后洗一次头，擦净脸，将爸爸的军装给儿子，缀上了最后一个补丁，忍住泪装出轻快的笑脸：“去，我儿子是个男子汉，去西安找你爸爸，告诉他，爸爸临走说了，要给儿子买顶好看的削笔刀。去吧，你都六年没有看见爸爸了，告诉他，妈妈被人撵出去了，没有一分钱......”我读信，听到了小丁儿妈妈咽气前最后一声长叹：“小丁儿......妈妈等着你！记住，你爸爸是好人，他叫丁——峰！”

    老头满把的泪，不可遏制地喊：“形势大好啊——小丁儿——”

   儿子的泪一滴滴掉在那把从三岁起期盼的削笔刀上，他明白妈妈不是睡觉了......小丁儿的哭声盖住车里的抽泣、议论、咒骂、同情，也压倒了乘警的“斗志”。小李发出止不住的唏嘘，我相信姑娘泪眼中一定看到了批判稿背后的生活。

   小丁儿发狂地一声喊：“爸——爸——”

   小丁儿，你在哪？现在好吗？惨重的创伤留在你幼小的心灵中；如今，和煦的春风里，你忘得了几年前发生的那一切吗？

   “爸爸！爸爸！”这是我的孩子跑进门喊着笑着。

    我铺开稿纸，沉吟着，瞧着两个用阳光看人世的孩子，自言自语地说：“那一切都过去了，生活，重新开始了！”