1961年大学一年级下学期有将近二个月，中戏师生参加了农村整社，地点——北京房山县长沟公社。这也许会成为我个人经历的一个转折点。农村虽然陌生，在全党全民加强农业第一线的形势下，它又具有极大的吸引力，亿万农民到底在想什么、干什么？今天为什么提出整社？1958年大办食堂，现在却决定是否解散食堂?!农村是阶级斗争的大舞台，对自己应该是一次全面的检验，只有这样的实践，才能真正迈出人生的第一步。开始在公社附近，每天到地头了解情况，宣传“六十条”；后来突然决定让我去一个较远的农村，一个叫“三座庵”的地方，开展“一平二调”退赔工作。

   返校后，写作课要求每人写篇作品，我这人一直对创作欲望不强，自认为更适合研究理论。但从农村归来后，一些人和事纠结于心，好像渐行渐远的山村，不时让我浮想联翩，也许这就是不由自己地有了一种创作的冲动。

   三座庵，据说隋唐年代窦尔墩曾安营扎寨，或者是某山大王闯天下的根据地。大队112户、分4个小队，劳动力166人。全队没有地主富农，贫下中农占多数。进村当晚（5.1）即召开社员大会说明来意。

   进村是一条向上的坡路，村中心有道小河沟，半空飞挂着水管，但我见的是严重缺水的景象，河沟完全干涸。大队书记告诉我：食堂已经五天没有水（半空的水管本来是向食堂供水）了，社员们各自回家做饭，大伙日常吃水，须去几里外挑。我恰恰以食堂为工作对象，有趣的是，因为我的到来，延长了食堂不该延长的寿命！每天由我的房东、大队副书记郭长存安排一日三餐，并且由他从库房每次仅仅打出我的一份口粮！社员们说，食堂开办时非常热闹，全村人排着队说说笑笑，很有点共产主义大家庭味道，后来干稀搭配，越来越吃不饱，油气子越来越闻不着。现在的所谓食堂摆在眼前，不过是一处空屋。听说有一妇女，半夜钻进捞着一小袋“粮”，回家看才是发了潮的几斤化肥，食堂的确空空如也！几天后，在地头我见了这位在全村留下话把的中年女人，她毫不隐瞒地讲“经过”，笑得淌眼泪。进村后就因为吃饭，给我很大的精神压力，大队为我一人仍然用压杠下饸絡面，郭长存张罗后还得回家做饭。食堂，在我离村前夕，经全体社员同意解散。今后谁还会记得，红火一时的集体食堂，伴随最后岁月的是一个外来学生！

     郭长存与母亲同住一院，分开做饭，这在农村是常见的现象。郭母说话风趣，性格开朗，最爱说：“我是走半社会（主义）的人；儿子全交给社会（主义）了！”母子间的矛盾主要表现于：儿子百分之百地扑在集体上，不满意他娘每天精心管理一块巴掌大的自留地。现在天大旱，当娘的从儿子挑回的水桶舀那么半壶水，每个清晨就用那点水，伺候婴儿般一口一口将甘露滴在几垄红薯秧上。

   记得进村当晚在半山的队部开社员会，点名时，郭长存先吼:“今天我娘不来，明天没收她的水壶！”话音刚落，一位大娘一串笑声进了屋，对儿子嚷：“啊！就你走社会？就你走社会！”惹得全场哄笑。大娘转而对我说：“嚯？新来的工作吧？住哪？不用问，准同我那小子一道！”会后，与大娘一路，她结结实实地夸了儿子一通：“早旱得冒烟了，他硬是领了小青年，没日没夜打出一口几丈深的井！”“这不，今天又从有水的队借来几十米水管。”回到家，她过来对儿子嘱咐再三：“你得好好照拂客人，人家来这儿，可不容易！”

   看着母亲出门的背影，郭长存感叹：“人老了，思想赶不上趟了！说来这是有年头的事儿，56年初级社转高级社，那年我爹去世。我家土改分的园子，几年里务弄得远近出名，收入可不少。娘怕入社拼了园子，要一个人管自己的果园，不参加合作。我一个党员怎么能不走社会（主义）呢？左动员右动员，她翻了脸，说‘要是拼了园子我就要饭！’后来，园子拼了，一气就和我分开，各顾各。我哪能不管，烧的用的一应照顾。57年闹退社，她跟上别人走，那天我在社里看牲口，外面乱成一锅粥，闯进一些人，我听过报告心里有数，一手挡住门：“你们干什么？！”

   “干什么？”一个富农喊：“牵我的牛！”

   好几个人叫：“我们自己养放心！”

   我说：“集体养，你们有什么不放心？！不要上了坏人的当！”

   不曾想，我娘也在这些人里吵：“我要我的园子！”

   我气得骂：“娘！你咋这么糊涂！园子本来是毛主席、共产党给分的，走了社会，你还不愿意？！”

   娘不依不饶：“我上年纪了，守住园子够我有吃有穿的！”她一把抓住我的手：“还我园子！还我园子！”

   我也犯狠：“不还！不还！”

   “老子！我给你跪了！”娘做出了这种事。

   这些事儿过去三四年了，我琢磨还是该给娘多讲道理。后来她口气也软了：“唉，如今赶不上社会，就半社会吧！”

   长存今年三十多了未娶，娘少不了唠唠叨叨。母子分住两对面，中间有块不大的红薯地。次日天刚亮，我出门见大娘弯腰张望着院中间的红薯地，令我惊讶的是，她右手提一个小泡壶，一秧秧地浇水。看见我，她有点不好意思：“呵，一会去队里，看看有什么活干？”这时，儿子呼赤呼赤地挑回一担水，说：“娘，只要你去掉‘半’字，我们一块过，娶媳妇！大娘笑了，我发现她流下眼泪。

   三座庵、母子俩，总觉得其间有值得思考和认识的东西，而且充满感性，这些都成为小说《母子间》的内容。写时很顺手，母子形象如在眼前。

   【附言】第一篇小说《母子间》，后来竟得满分，成为全班三个评为“五分”（五分制）的作品之一，实在让人意外，同时也引起周围同学的惊讶。显然，是生活赋予了小说以真实性和朴实感，这应该是自己参加农村工作实践后的答卷吧！