我的老家在兰草兰西村，那里的河道边的堰畔上，还有河渠旁，山脚下，以及沟沟壑壑，都生长着柿子树。老家的柿子树大多已十分古老，从我记事起，它们就是那个样子，黑黢黢的树上长得疙疙瘩瘩，树身上的枯皮如麻将块大小排得密密麻麻。

柿子树无一例外尽是软枣树嫁接而成，软枣树被嫁接成柿子就脱胎换骨了，出蛹化蝶了，实现了华丽的变身，宛如乌鸦变成了凤凰。所以在柿子树上有明显的分界线，就像人身上的胎记。从地面约半人高的地方分界，以上是柿子树，颜色灰不沓沓，几枝粗壮的树枝攀延向上，在粗树枝上又长着乱蓬蓬的小树枝。

老家的柿子种类很多，出名的有雁过红，还有重太、面疙瘩、晶面、火罐、四棱、鬼脸青等。雁过红柿子产量高，品质好，是柿子中的精品。重太、面疙瘩能加工柿饼，最受人们欢迎。四棱与火罐最为甘甜，妇女儿童最喜欢。只有鬼脸青涩味重，要连枝捆成捆，挂在屋檐下晒一冬天，开春了卸下来，剥去柿子皮，吸一口，那味道用肉都换不来。

到了初冬时节，农人收完庄稼，摘完树上的柿子，再把萝卜上了窖，就到了农闲时节。

这时的柿子树裸露在阳光下，飞鼠在头上跳梁，乌鸦在枝头弹冠。柿子树任由鸟剥虫穿，风侵雨蚀，它默然无语，孑然而立。

不觉到了寒冬之时，黑魅魅的柿子树，像无家可归的老人，独居寒林，孤立无援，任凭朔风在头上呼啸，飞雪裹体，大地凝霜。柿子树无处退缩，也无人关心，只有瑟瑟发抖的乌鸦盘桓在枝头啼鸣，就像播放一曲哀乐。

严酷的冬天终于熬过去了，盎然的春季到来了。温暖的春风轻拂大地，唤醒了万物。青草生芽，鸾莺飞舞，杨柳树扭动着腰肢向春风献媚。这时的柿子树像久谙世事的老人常眠不醒，又像遁入空门的老尼，心如枯井之水，不起半点波澜。

春天的脚步从来都是走得急匆匆的，燥热的春风像在世上撒下了一把迷情药，惹得猫在叫，狗在追，池塘里蛙在啼，红公鸡在往芦花母鸡身上扑，村子里多了孕妇，有了醉汉。田野已是桃花如霞，杨花似雪，麦田成碧色，漫山尽青翠。只有柿子树置身度外，它像舍不得脱下身上老棉袄的老人，毫不在意撩人的春风。柿子树啊！难道你是春风千般唤不回，惊雷数声叫不醒？你就像位孤坐江边的独钓者，任凭风浪起，独坐钓鱼台。柿子树呀？难道你历尽沧桑，无意红尘了？

过了谷雨，初夏来临了！布谷鸟声声叫，大地阵阵暖风吹，夏日的骄阳涤荡着山川。这时的柿子树才在枝头绽出了绿色的新芽。在夏日温暖的空气催促下，新叶快速成长，很快长得有小孩子的巴掌大，这时柿子树开花了。

提起柿子树开的花，让柿子树羞得像成年人酒醉中尿了床一样无地自容，她的花在万紫千红的花园中被排斥，忽略得完全没人理睬，因为她的花小而不艳，也不芬芳，只有妇女做针线活戴的白铜顶针大，是白而不洁的那种。柿子树的老邻居桐树像招摇的女人一样，故意在柿子树前卖弄，把满身紫色的桐花晃来晃去，招蜂引蝶。可怜的柿子树急忙抖落身上的花朵，用肥厚的叶子遮住只有纽扣大的果实，默默无语埋头度时光。夏天的柿子树是落寞孤寂的，无人问津，只有蝉在叶下鸣，雀在头上飞。她悄无声息吸吮大地的营养，孕育着怀里的果实。

    入了秋，一场紧似一场的秋雨终于驱走了蛮横霸气的夏天。秋光一天深似一天，山峰上有了一簇一簇的红叶，乱山丛林中，桦林叶黄，枫叶艳如胭脂，荻花瑟瑟，只有松林青翠不改。

这时的柿子树悄然在蜕变，叶子由墨绿成了酽红。再经几场严霜的洗礼，她华丽变身了，变得满身尽披红叶，红得像一树花，红得像一抹晚霞，红得像火烧云，红得像炉中火焰，片片红叶是她送给秋天的请帖。我被感动了，我为大自然的变化惊诧了！我知道这是柿子树聚集了全身的力量，摆脱了屈辱与平凡，把生命的花朵绽放在人世间。

西风吹来，叶子落下，像给大地铺了层红地毯，那是乡村孩子最爱去的地方。记得小时候，我曾与伙伴们躺在厚厚的红柿子叶上，望着蓝天上的流云，大家一起议论道：这柿叶要是钱该多好啊！是啊！满地厚厚的红叶如果是钱多好啊，该有多少钱呢？我至今都想象不出该是多少钱呢！

叶子落尽，枝头的柿子已不再犹抱琵琶半遮面，而是把它的全貌露出来了。沉甸甸的柿子压得树枝弯着腰，一树又一树红彤彤的柿子，红得如花，红得晶莹，红得透彻，红得醉人。老家的山脚下连片的柿子树，顺着山沟连绵数十里，抬眼望去，像一抹明丽的晚霞挂在山坡，把山村的秋天装扮得千姿百态，让人觉得仿佛到了仙境。

到了黄昏时刻，斜挂的夕阳发出绚丽的光芒，沿河的柿子倒映在水面上，与霞光相映成辉，那是一幅用画笔难以描出的图画。

早熟的柿子是雁过红，大雁飞过，她就红了，雁过红柿子有村姑的拳头大，她和晶面柿子一样，放在铁锅里用温水浸泡，再加上碱水，泡一夜，除去涩味，就可食用，味道特别甜。

重太与面疙瘩柿子结得特别稠，这种柿子用来做柿饼。用旧剃头刀削去皮，再用一种叫老婆筋的细藤条串起来，挂在屋檐下，让冬天的风吹，太阳晒。晒得快干了卸下来，捂在瓦缸里，捂得挂上白霜。以往乡村人招待尊贵的客人，端来一铲瓢柿饼，让客人食用。现在的柿饼有外地客商来收购，价格不菲，农民加工柿饼的积极性很高。

柿饼既可充饥，口感也好。难怪鲁迅先生说：乡下的女人梦想当上皇后娘娘，就是每天早上吃两个柿饼。

四棱与火罐柿子，果实小还结得稀，稀得像满天星，是柿子家族中的袖珍版。这类柿子皮特别薄，薄得像少女的脸皮。柿子被摘下来，连树枝被一根细麻绳梱住，挂在屋里不显眼的地方，农人们口干了，摘一个剥了皮吸下去，那种感觉比喝口美酒还舒坦。

我一直在内心追问：柿子这种古老的水果，为什么得到农民的偏爱？我觉得以前在粮食奇缺的年代，柿子做为辅助食物可用来充饥，就像土地边角种的南瓜一样。从我记事起，农民就用麦麸子，玉米皮子与柿子混合在一起做窝头吃。还将柿子皮炒干，与其他炒熟的粮食混在一起磨炒面吃，就像志愿军战士在朝鲜战场上吃的那种。现在人们的果盘子十分丰富，连杨贵妃专用的荔枝，还有毛主席送给工人的芒果，也进了寻常百姓家，柿子的地位明显下降了，不再尊贵了，但是乡下人仍然固执地栽培柿子树，保护柿子树。

在我的老家兰西村，若往山沟里行，就可见到路边新栽的柿子树，到了秋天，柿子树像羞怯的村姑，立于村头。十月走进兰西村，枝头柿子乱碰人。兰西村这个古老的村庄，成片的柿子树，树上挂满了果实，她笑盈盈地欢迎远来的客人。

作者简介 沈春亭，男，1955年出生，卢氏县官坡镇兰草人，退休教师。半生多作壁上观，老来聊发少年狂，发发烧，舞文弄墨，因胸中文墨不足，又从未经过写作培训，所以难出精品。文虽拙，情且真。兴致一上来就按捺不住，只好任性罢了。