契珂夫的小说《打赌》，留下极深刻的印象，第一次读是在大学一个暑假，那是一种急迫的心情，每天任由自己穿行于图书馆，一次可以借30本书，我的目标就是多读、泛读、随心所欲地读，觉着中学时代知识的单薄、知识面的狭窄，而别的同学似乎都滔滔不绝，读书甚多。那个假期每天从早到晚，忘乎所以，乐此不疲。可笑的是，连一双拖鞋不见了，坐在单人靠椅上，竟然不知道，好在一路没人，光着脚回了宿舍，至今感到可笑又觉得不可思议，到底是谁拿去了？！   

《打赌》就是那个时候读到的。掩卷思之，如果自己也“打赌”被人为地关进一间与世隔绝的书房里，将逐一提出什么样的精神需要，会思考一个个什么样的问题，最后得出什么样的人生回答？显然醉心于读书，只能在一定的条件下，生活不仅仅是读书。坚持独立的精神生活并不是容易做到的事。人最难的是，成年后还能记住自己未成年的各阶段曾经是怎样思维的，为什么会那样思维。回忆，就是你曾经的一切，虽然都过去了，仍然一点点、一堆堆，连续的或支离破碎的，或永远地找不回来，而你以为那回忆还在某个角落......

    再看看《香槟酒》，一个十分潦倒的人，讲述他在远地小火车站当站长时的寂寞、灰色无望的生活，一天偶然来了一个女人，他产生了感情，结果竟毁掉了他自己。小说只是将一个偶然写进去——小站出现一个小女人，结局是在必然的性格中发生了旋风般的变化。这样的写法常见，但很吸引人。写出一群的环境、生活，他们想什么、做什么、渴望什么，这一刻突然来了他的异地朋友或者陌生人，来者的言行、情绪等等同这里的人恰成对照或补充，不经意间发生了情感、性格的碰撞，那么他们之间会怎样？这往往是戏剧家最感兴趣的。生活充满偶然性，回忆中星星点点充满了偶然性，不过，文艺作品的回忆都是有目的的，而我们自己的回忆则没有那么多的戏剧性和必然性。

    回忆，是人们少不了的联系历史、认识生活的主要手段，带有直接的情绪色彩。回忆总是发生在一个特定时刻，通常会是对比性回忆，现实勾起与当时境遇对照式的回顾如痛苦时想到幸福，冷静时想到热烈，表示了一种珍惜感、渴望感或者哲理性思考。活得清醒了，却老了！中国人就是这样的精神状态。

    1960年夏天，高中毕业前举办理想晚会，人人想象自己未来在何方，大家朗诵憧憬未来的诗歌，在地图上标出自己的名字，那笑声、欢歌，似乎还回旋在耳边。几年间，我们办宣传园地、墙报、举办读书会、电影评论、搞军事射击集训；一次次吸收新团员宣誓、讨论什么是共产主义、什么是个人主义、红与专的关系......那过去了的，随着岁月的流逝好像都变得让人回味。戏剧中常用倒叙、再现，《红灯记》李奶奶痛诉革命家史最典型，只是艺术中的回忆是有机的。人在逆境也容易回忆，回忆中加强对历史和现实的新的感知。然而，一个人能够回忆的东西，其实并不丰富，所以让一个人牵肠挂肚、难以忘怀的回忆，必是可以记载的，当他讲述后能够感动自己，却不一定能使他人动容。

   有了智能手机后，绝大多数人的微信热衷转摘，而我坚持有感而发地写几句，多少有一点当时个人的心态和社会的精神面貌，可看作是夕照下即将告终的最后感叹吧！于是，从博客到微信，共33篇几十万字，概括了一个跨世纪的普通人生的回忆，但愿多少反映四零后（本人生于1942）对时代和人生的感触，给后代认识身处历史的往昔有几分具体感受。那些不堪回首的往事早该埋葬，所感痛心的是，那个年代造成我们的绝对化思维，其恶果使年轻一代看人处事无不容易走极端，要求一个人不能沾一点点‘泥尘’（更遑论‘陷入泥潭’），否则一步不慎必将祸及终生。像过筛子似的，一次次在每个人（幸运儿、钻营者除外）身上筛了一遍又一遍，只为证明你有了“污秽”，从而队伍又一次被“纯洁”。今天我们才知道一个人虽然有两条腿，真要挺直腰板——顶天立地地迈开步子是何等艰难。但我相信这应该是“乐观的悲剧”，我深信唱罢血水中浸三次的“磨难曲”，一定有属于自己迟到的笑容。人人都有自己的苦恼，摆脱纠缠不清的梦魇吧，当再一次见面，回忆中理该多一点欢欣，多一些新鲜的生活内容。            一位挚友失去老伴，悲痛与寂寞是无法言说的，内在的苦涩，表面的强笑；但也有不得不习惯孤独的现状；也有无所谓的，因为想开了，回忆中几无甜意，只有淡漠，所以说一人过照样；也有二进宫者，重找老伴获得更好的日子；也有过去的情人尚在，二人过不必同居的心中的情爱生活；还有一种等待的，我的一位同事，说他部队文工团战友三十年后，竟在丧偶多年，偶遇他的女战友，这位女战友说一直等他，果然终成眷侶。回忆在二人之间有一道彩虹，现实将他们重新联系起来，回忆有一种特殊的凝聚力，《芳华》正是一部让人回忆的电影，主题歌同样如此。

    2018年，我和老伴回到了曾经生活过的武汉，就想听当地人吵架，只骂不打，互相吼：敢打老子？！个婊子养的，你敢？！笑死人。太多太多的消失，太多太多的失落，太多太多的回忆，太多太多的遗憾。儿时认识的楼上下及左右的邻居老家伙都过了脚（死），新苕货们回忆中只知道今天的武汉。豆皮，老通城的汉口豆皮也没有了！我一辈子想的后门彭记牛肉豆丝早消失得无影无踪，现在吃户部巷的也没有那种感觉！耳边老响着儿时的童谣：“好吃佬，卖灯草！”六一儿童节，最盼望的一天，穿上白衬衣蓝裤子，系上红领巾，带上水壶、几毛钱，去汉口中山公园，一路欢唱少先队歌。那时想不出今天老了的样子，觉得比天边还遥远；如今又觉得儿时已经很久远，远到不可想象，其实只不过一个转身而已。一直生活在武昌的胞弟仁江回忆遥远的儿童节，如一抹霞光至今还灿烂着我们暮年的天空，岁月可逝，童心不能泯灭，这就是回忆的光彩。

   爱有不同类型正如回忆亦有不同的格局，互相珍爱吧，有期望，不失望。也许心里还有婚前喜欢过的异性，但永远不可能见面，也许她已经离世；也许还在不知道的什么地方，而我与她或者她，仍然活着的可以在网上有情说情，有爱说爱，那是灵魂的交融，那是想象中的相拥，是跨越时空的独特的爱的回忆。古往今来，悲剧这个字眼使用频率最高的领域，莫过于恋爱、婚姻、家庭。人们不必是作家、诗人，凭着内心的激情、炽热的爱，就足以说出诗一般的语言，倘编辑一部世界情书集萃，一定是最动情最富血肉的文字。正因为爱情能集中显示人的七情六欲，表现执著忘情的追求，当它得不到满足时，往往演出一幕幕悲剧，并且这些让人伤魂失魄的悲剧，可以展现于回忆恋爱、婚姻及家庭的各个阶段。

   我和老伴回到武昌，最撩人的是寻旧，在司门口人行道向上张望，有两个小窗子可能就是我原来的家吧。门前的梧桐一人都抱不住了，当年还是一株小树，那时觉得人行道很宽，伢们都在门前人行道玩游戏，跳绳、两人架炮互相打、挑橡皮筋、跳方格、打撇撇、踢毽子，晚上玩官兵到捉强盗......如今人行道显得很窄，同时也见不到游戏的孩子。青龙巷原来是一条曲折的青石板路，现在没有了，不过是铺了段水泥，巷口如今是兼有游戏机功能的影院。原小学对面的青年会还在，挂着基督教什么的牌子。附近大片被围起来，修地铁。记得那个地方原是个空场，我们放了学就分两队踢皮球。有个傻子经常挑水，他是观众，不可思议的是，他总是将长长的JJ露出来，任人观看。呵，连这也回忆起来了。

   我站在那里发呆，一个完全无人注意的老头，谁也不知道他在想什么。在眼前的现实中大胆脱俗地浮起头脑中的现实。这也是我常思考的在网络空间实现异性甜蜜的欲望。我觉得一个人不论婚或者独身都需要这样的回忆。散落一地芳华，老了回忆中还有哪些值得留恋？我正在从高中至今，希望从拾起的往昔岁月，整理自己平凡而琐碎的日子，让不多的闪光留在文字里。我同样希望，我的好朋友将逝去的韶华展示，看到同桌的你、同班的你是怎样度过人生。

   回忆是什么，就是我们自己的一生。2020.8.1，是我和老伴的金婚纪念日：潮起潮落随天意，牵手缘分五十年。人生得益初相见，不忘青春老亦甜。难忘的回忆是异性交往的前提。心心相印，一直走向落日之地。以艺术展开的历史，认为每个人都是重要的一个“世界”，于是我想到那动乱中成千上万的芸芸众生在艺术中都可以有“那一个”的“生命”。又想起陪同刘兰芳一行去甘肃，在古桥湾遗址看见一具弃于沙砾上的干尸，那恐惧痛苦莫名之状，让人当时就产生不尽的联想。然而，在史书上，千千万万的普通人，除了自己留下回忆，别人又有谁记住，仅此而已。

   回忆是什么？就是你自己、你和与你有关的一切！

   珍惜吧，回忆中的点点滴滴！