世界到处有各式各样的博物馆，人们回忆往事、记忆往事、懂得往事，是人类认识自我的重要手段和方法。具体到个人，又怎样记住他们自己的往事呢？常说人不过三代，也就是你以为自己的存在总会有人记住，其实，到了孙子一代就开始淡忘他们自己的爷爷奶奶辈了。一位老人去世，儿女在国外非但没有回来处理后事，还对买了老人住房的人告知，家中一切任由处理。买房人是位有文化教养的中年人，收拾房子时看到爷爷留下大量的精神遗物：几十本日记、历次获得的奖状、荣誉证书，还有一堆书信、照片，他仔细翻看后，心里比便宜购得此房还要高兴，因为他因此了解了爷爷一代的社会经历；同时为其儿女的所作所为感叹万分，为他们的不仁不义的行为感到悲哀。一个人才不过到了第三代，就被弃之不顾，视为一堆垃圾。后代如此无情无义，爷爷活着时是绝对想不到的。

    但是，具体到我自己，虽然对祖辈不会如此忘乎所以，但真正说来，并不了解爷爷、父亲他们的所思所想，他们经历中有过什么应该记住的事情，他们想过什么、希望什么？当我上世纪九十年代第一次去父亲的老家——苍南农村，有幸看到已延续二十几代的家谱，尽管非常感激家谱的存在，但对上面的任何人都不了解，他们都经历了什么？家谱仅仅只有各家各户的一代代的姓名，并没有任何其他记载，就是这样的记忆，也令我感动和满足。于是，想到我自己，已经是爷爷辈了，也有留在电脑上的日记、文章以及出版的作品和大量照片等等。可是，当我看到儿孙没有谁对这些感兴趣，像前面说的儿女在国外，让陌生的买房人如同垃圾一样随意处理爷爷留下的遗物，我想这样的事情绝不会是个别现象。我还活着，心里是对后代不报期望的，所以，尽量将所写发到网上，总可以多几个人看，也是一种心理安慰而已。

    最近，在一个政协文史办编的集子发了三篇回忆文章：评书大师刘兰芳在兰州；三十六年前的一场特殊的晚会；文革初省文化系统“8.24、8.26事件”。刘兰芳是上世纪八十年代走红的评书艺术家，是我在扬州全国曲艺家开会时认识并邀请到甘肃演出的，她果然如邀沿河西走廊认认真真地演出和传播评书文化。后来当了全国曲协主席，曾经来兰见过面，可惜以后再无联系。我要着重讲的是“一场特殊的晚会”，那是1985年出现的犯人到社会演出的特殊现象，至今再没有类似的演出。我因为办法制报，得以组织和具体操办此事，当时成为兰州一大新闻。然而，退休后，当有机会去监狱时，同多位管教干警聊天，问及此事，居然没有一个人知道。为此，我特意去监狱局，进门遇到自然是传达室的人，听我说送一本书并讲了内容，竟不屑地说什么你这大年纪，这是没事找事。到宣传处，当时有四人，仅一位说她母亲看过犯人演出，而其他人包括处长都说不知道还有这样大的一件事，非常感谢我为甘肃监狱史增添了内容。为了留住历史的记忆，我一个早已退休的老人心甘情愿专门跑了一趟。离开监狱局，心绪复杂，我又一次感到记住应该记住的往事有多难！将难忘的往事“定格”是一件并不容易做到的事。

    一个平凡人，不希望也不可能在历史的长河留下足迹，然而社会必须健全自己的记忆，因为一代代都希望了解过去了的有意义的往事。