我的小学一年级到五年级，都是在老家村里的小学读的。直到该上六年级了，因为村里没有六年级，才转到爸爸当时工作的一个乡政府所在地的中心小学去读。

去村里的小学当时没有大路，记忆中都是沿着田埂地边的小路和河道走着去的，现在修大路后顶多两公里的路途，记忆中好像有五公里的样子，可能那时还没长大，步子迈得小，弯弯绕绕的小路也就变得更长了似的。

村里的小学只有三间教室和三个老师，我的小学一到五年级所有的课都是同一个老师代的。老师和我爷爷的年龄差不多，他好像只会给我们上语文和数学课，音乐课好像就是教会了我们唱《北京的金山上》和《没有共产党就没有新中国》之类的几首歌，乐理知识和美术课记忆中都是没上过的，体育课也就是可以在教室外面的操场上自由活动一下。现在回想，那时的教学条件真的好简陋好艰苦，但当时的自己并不觉得，还整天傻乐傻乐的。

那时上学，是最喜欢冬天的。因为冬天可以提着火盆去学校，放学路上还可以在结了厚厚冰的水田里溜冰。

我的火盆，是爷爷用一个直径大概30厘米左右的翻沿搪瓷盆改造的。先用铁钉和锤子在搪瓷盆的翻沿处凿四个距离合适的小洞，用两根等长的铁丝分别穿过其中两个小洞，再用钳子把铁丝头拧到固定在搪瓷盆边缘，这样，一个有提手的吊兰状的火盆就改造完成了。每天早晨，爷爷会在我上学之前把烧好的炭装满我的小火盆，让我一路提着温暖的火盆去学校，上课的时候，火盆就放在我的脚边，一直给我增加温度。关于冬天的火盆，当时的我们还很热衷于一件事，就是下课的时候提着火盆去操场，用360度甩动的胳膊带动火盆在空中也360度甩动，这样做可以使火盆里的火燃得更旺。我们甚至会比赛甩火盆，不但会正着甩火盆，还会反着甩火盆，只要速度够快，火盆里的炭是不会掉出来的。现在想想，提火盆去学校和甩火盆的行为虽然给我的小学生涯带来了很多乐趣，但不可否认，也是有一定危险性的。但村里的小学离空调之类的取暖设备真的很遥远，那是整个村子还未通电，冬天教室的窗户还呼呼透风的年代啊。还好，一年级到五年级，我并没有因为火盆发生过什么危险事件，周围的同学好像也没有。在那些村子里艰苦寒冷的冬天，管理好自己的火盆对于小小的我们来说，都变成了很擅长的事。

小时候的冬天，是比现在更冷的冬天。那时的冬天，水田里都会结一层厚厚的冰。放学后我们走在田埂上，会忍不住去踩田里的冰，冰太厚踩不烂的时候，我们就会溜冰。关系好的同学，会其中一人蹲在冰面上，另一人手拉手拽着往前溜。也有大一点的学生，会一个人先助跑一段，再双脚并拢放松借助惯性自己往前滑行。放学后结了冰的水田，俨然一个天然游乐场。那真是一段快乐无忧的时光啊！后来记不清是哪一年冬天开始，放学路过的那个水田整个冬天都只结了一些薄冰，轻轻丢个小石头，就会砸一个洞，再也没有人敢去溜冰了。因为村子里的田都是冬天只蓄水不播种的纯水田，淤泥都很深，没有人愿意自己大冬天踩破冰掉进淤泥里去。此后的冬天，也失去了很多快乐。

那时上学，是最不喜欢夏天的。因为夏天爱下雨，下雨后的田埂和地边有很多泥巴，泥巴路，真的很难走。下雨后的河道会涨水，是走不了的，要想去学校，只能在更多的田埂和地边绕路，最后走了更多的泥巴路。所以，小学一年级到五年级，很多时候的夏天去上学，都有点像灾难历险记。

关于春天和秋天，就没有那么多有趣和难忘的回忆了。只记得五年级毕业的大合照是在学校旁边的一片油菜花地里拍的，黄灿灿的背景和十几个稚嫩灿笑的脸，第一排的最中间坐着学校仅有的三位老师。上学时候的毕业，大多都是在春天开始就做着分别的准备，直到夏天的暑假来临，到了九月，大家就真的各奔东西，散落难聚了。九月开学不久，中秋节就来了。中秋节前后老家水田里的稻谷就要陆续收割了，所以秋天上学和放学的田埂路上，空气中都充满了稻香味，那是一种沁人心脾和丰收喜悦的味道，虽已离开老家很多年了，但每年的九月，走在任何地方的任何一条路上，只要闭眼回想深吸一口气，我仍然能闻到那种味道，那是一种已留在我生命和骨血里的味道。

去年夏天，有事回老家去，路过曾经的小学所在地，已经被一户人家买去修了住宅房子，曾经的操场，修了他们家的院坝和公路。听说村里的小学已停办很多年了，我曾经如爷爷般的班主任也去世好几年了，另外两个老师已调去别的学校如今都退休了。曾经的小学，几乎没了任何痕迹。

我的心底泛起一些失落遗憾的情绪。那个在回忆里清晰可见的小学虽在眼前，却已没了记忆中的模样。

时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。村里的小学，终会在我心底吹起记忆的长风。作者：宁强法院政治部 李慧