我在农村改厕清理厕房时，无意中发现旮旯处散落着一件古玩艺——脚踏。上面布满了灰尘，用手一提，系在脚踏上的麻绳一下子断成了几节。

脚踏，是一种用木板做的雨具，其形状就像三块木板做成的小板凳，上面一块长，下面两块短，上面那块板是按鞋底模样做的，两边打上小孔，穿用时用麻绳牢牢得把它捆绑在脚上。下雨天，脚上只要绑上两只脚踏，就可以防止鞋子被雨水浸湿，功能近乎于后来人穿的雨鞋。

　　触景生情，我想起了绑上脚踏上学的童年往事——

　　记得六岁那年，爷爷为我做了一双脚踏，木板结实，做工精巧，并在脚踏板上雕刻上花草，就连系绳也都是奶奶精心染过的红麻绳。每逢雨天上学，总是爷爷亲手把两只脚踏绑在我的两个脚上，且边绑边教我麻绳如何在脚面十字交叉，才能把脚踏绑牢。还不断叮嘱我路上千万小心，要走高不走低，看好地势别把脚给崴了。可我一出门，就把爷爷的叮嘱抛于脑后，专爱在路中间水深的地方行走，三脚两步下去鞋袜就全湿透了。到了学校，就连两条裤腿下半截也被雨水溅湿了。放学回来，我干脆就把脚踏提在手上赤着双脚在水中行走，感觉有脚踏还不如没脚踏走起路来痛快。但每次下雨天上学，爷爷总是硬要把脚踏绑在我的脚上，可我每次放学回来，不是把脚踏歪在一边就是把脚踏提在手上。因为我手没劲，根本就绑不牢脚踏。就那样绑绑提提，提提绑绑，脚踏伴随着我走完了我的童年。

　　抗日战争胜利后，我们村里有个人从西安回来，适逢下雨天，脚上穿着一双浅筒的、乌黑闪亮的东西，我还当是皮鞋呢！出于好奇，我一直跟着他走到他家里，他对我说这叫雨鞋，是用一种叫橡胶的材料做成的，雨水是渗不进鞋里的。回家后我就吵着要爷爷给我也买一双，爷爷说人家那是从西安城里买的，咱这地方买不到。没办法，遇到下雨天我还得绑脚踏，好在那年我已经12岁了，能够自己把脚踏绑牢了。放学回来再也没出现过脚踏歪在一边或是提在手上的情形了。其实，路上积水不深，鞋袜也再没有被雨水弄湿过。

　解放后，我进城上了学。一个星期天，我和几个同学去百货公司逛，见到了买不到的浅筒雨鞋，便买了一双。第一次遇到雨天，便高兴地穿上雨鞋走在雨中的校园里,惬意极了! 暑假回村度假，下雨天就穿着雨鞋走在泥泞的路上，一下子把爷爷叔叔的眼睛都吸引到我的脚上了，因为他们脚上仍然是穿着脚踏，也让不少的婶嬷大娘硬说我咋舍得在雨天穿皮鞋，知道实情后也盼着给自己在家里的儿子也买上一双呢！　　   

一天，我的一个同龄伙伴要去相媳妇，不巧遇上雨天，虽然雨不大但路上泥泞有积水，他怕走到他对象家，新布鞋就成泥布鞋了。他母亲便让他绑上脚踏等进了对象巷再把脚踏解下寄存在别人家里，回来时再把脚踏绑上，不管咋样，进对象家门时，一定要全身着崭新的服装。我得知这一情况后，便主动把新买的雨鞋借给他。

    我的伙伴本来长得就很帅气，一身暂新的衣服再配以我那双乌黑铮亮的雨鞋，实在是锦上添花，活脱脱的一个美男子！没等我伙伴返回，我就给他母亲说，大娘，你就准备招待媳妇吧！我伙伴回来满脸高兴，竟然真把媳妇领回家来了，他母亲说我那双雨鞋功不可没。当即就把她媳妇带回来的红皮鸡蛋给了我两个。

随着国民经济的恢复和发展，高筒，半高筒等各式各样的雨鞋，比比皆是。不要说是在城里，就是在农村的供销社里也能买到。一遇下雨天，老百姓都穿着各种款式的雨鞋，行走在泥泞的道路上。从此，“脚踏”才彻底退出了历史舞台。

今天清理厕房，翻出了久违的“脚踏”，便以此短文记之。