昨夜做了一个梦，梦到我回老家了。

老家，在龙居镇小张坞大队对面偏南的一条小巷里。

那条小巷是一条死巷、独巷，巷内只有两个门：一个是小伺堂，一个是我们家，一律座北朝南。爷爷是本族中辈数最大的，也是小伺堂的管理者。于是，我们家实际占了两座院子，记得小时候我和妈妈、二姐就住在小伺堂里。

我家八口人：爷爷、父亲（生父）、婶娘（生母），母亲（养母）、二姐和我兄弟三人。

妈妈，是个苦命人，曾有一男二女。但28岁时儿子死于“瘟役”，31岁时失去丈夫，35岁时大女儿又弃她而去。就在她万分绝望的时候，爷爷主持把本来叫她“大妈”的我，过继给她当了儿子。但仍生活在这个大家庭里，父亲的称谓也未改过。当时，我还是个襁褓中的婴儿，妈妈就日夜守护着我和二姐过日子。白日里，二姐常常邀请她的女伴到小祠堂的院子里“打铁蛋”，玩到兴致处，满院子都飘着她那铃儿一般的笑声。晚上，又借着灯光在炕上给我做“手影”。随着二姐双手的无穷变化，墙壁上就会出现小狗、小猫、小鸟等各种各样的影子。我笑得前仰后合，妈妈更乐在心头，我们这个小家子完全沉寝在幸福之中；那时，家里穷，吃的是谷面馍、豆腐渣、黍面窝头。但每每逢年过节，妈妈和二姐都把白面馍馍留给我。后来，我上学了，二姐却染上了“痨病”，即使这样，她还忍着病痛，天天晚上帮我记“字片”。次日早上又帮我复习“字片”，直到病得昏迷不醒时。就是在“回光返照”的那一刹那，她还断断续续地嘱咐我：“二姐不行了，你长大后可千万不要辜负了妈妈的期望…… ”

二姐就是在我家西南角的灶房炕上断气的。

二姐走后，我和母亲搬到了北房（单坡）西南角的夹槽里。夹槽只有三平方米，全部是土炕，炕口开在北房内。炕口的对面是粮屯，木板式，很高，很大，粮食却寥寥无几。

在夹槽里我渡过了小学、完小和师范的学生时代。期间，发生过许多事情，但让我记忆犹新的有两件事，一件是我在小学时得的那场 “水豆痧”：满身红晕，满身子粒，高烧不退，昏迷不醒，整整晕了几天几夜。可把妈妈吓坏了，几次让爷爷到外村请医生，还到娘娘庙里烧香祷告，祈求神灵保佑她这个心肝宝贝。小学老师李仙娥也来到家里探视，就是她告诉了妈妈一个偏方。妈妈就按照她的方法，用铜钱蘸点小油，在我的身上刮来刮去，叫做“刮痧”。刮啊，刮啊，一边刮，一边念叨着：“求yaya,（指“神”）保佑我娃！”“刮痧”后，我的病情渐渐好转，妈的脸上才露出了少见的笑容。另一件是我在上完小时，突然有年正月十五我去学校时，爸爸却因无粮无钱不让我上学了。妈妈不允，婶娘也不同意，于是，妈妈就帮助别人纺棉花赚工钱；婶娘除了帮助爸爸做地里活外，起早贪黑尽量多做一些小玩意儿，如小娃的虎头鞋、虎头帽、虎头枕、小裤小袄，端午节的香包，逝者的黄枕、金鸡，等等，然后就拿到集市上摆摊叫卖……就这样，积少成多，婶娘和妈妈靠块儿八毛钱地积攒，供我读完了完小和师范……

无疑，我在上学的过程中，北房夹槽给了我无穷的温馨和力量……

    弹指一挥间，我就到了结婚的年龄，爸爸请来匠人在家里大修大建。先把原来的偏门改成中门，中门的东面建了一间门房，让爷爷居住；中门西边也建了一间门房，让爸爸和婶娘居住；他们把两间东房腾出来，让匠人将门窗、墙壁、炕围、桌子、柜子粉刷一新，做为我结婚的新房和用品。

于是，我在东房里，和王淑诊结为夫妻，生育了两个女儿，还被解于县委文教部保送到晋南师专学习。临走的那一天，两位母亲和我爱人专门为我做了一顿馄饨饭，愚意是愿我一路平安，安全归来。临行前，爱人又用手在我身上拈来拈去，用小条帚在我的衣服上扫来扫去，边扫边说：“男人外边走，带着老婆一只手。你穿衣给我讲究点，不要丢了你老婆的人！”立时，我的心底流淌出一股暖流，热乎乎的，觉得“有老婆真好！

那个时候，时兴土布，爱人又是“织布能手”，我便一直穿着她织、做的布衣和布鞋，即使当了公社书记以后，我仍穿着她织、做的“爱”字牌布衣。我们虽然很少有过激情涌动的诗意和情话绵绵的浪漫，但所有的情与爱都融化在血液里，体现在点滴中。

因此，东房是我的婚姻和一辈子奋发向上的奠基石。

爷爷，住在东边的门房，也仙逝在东边的门房。他斗大字不识几个，却给我们留下了“勤劳俭仆”的好家风。特别是集体化后，虽然他不能参加集体劳动了，却把“拾粪”当成了一种事业干。天天拾，月月拾，从不间断，他说：“闲着没事，为集体拾些粪反倒觉着心里塌实些！”爷爷的勤劳影响了我们一大家子人，渐渐地，“勤劳俭仆”成了我们家的家风。

爷爷仙逝在东边的门房里，成了我永远的记忆。

三年困难时期，因为口粮紧张，我们这个小家从“大家庭”里分了出来。爸爸把三间北房分给了我们。我们便在北房的东西两头隔了两间小房，一头我住，一头妈住。妈妈从早到晚总是纺花挣钱供家另用。爱人是队里妇女队长，劳动之余或下雪下雨，也不休息，仍在家里织布、做衣，忙着一家人的吃喝穿戴……分灶另吃后，生母家人多粮少，妈妈就把爷爷叫到我们这个小家，让爷爷吃白的好的，自己却在背地里啃谷面馍。当时，我在开张中学执教，每次去学校时，妈妈总要给我装上满满一布袋切好的“蔓菁”……就这样，我们在北房里一直住到庙前巷的新房、新院建成为止。

………

老家、老院，记录和见证了我前半生的酸甜苦辣，成了我一辈子抹不去的记忆。特别是在新农村规划之后，原来的小巷和老院，已经不复存在了。但一梦到它，好像老院子仍完好无损地挺立在那里，里面的人和事，特别是亲情与爱情的故事仍历历在目……