父母在儿童的气质中，奠定了最初几块基石。

                                        ——蔡特金

    使儿女养成勤勉的习惯，胜过送给他们一笔财产。

                                   ——佚名

父亲名登霄，乳名富保。生于1890年（清光绪16年）阴历2月9日，1957年阴历6月9日逝世，享年68岁。

一

父亲很早就担起了家庭生活的重担，在黄土地上摸爬滚打了一辈子。他举家搬迁，到泾河边上典种过司姓人家的地；他当麦客，从渭北黄土高原跑到关中的乾县赶过场；还推着手推车下彬县百子沟推过煤，上甘肃董志原转过粮。什么样的苦，都吃过。

父亲常对子女们说，人生在世，要牢牢记住和做到勤俭二字，不懒惰，不奢侈，就没有过不去的事。父亲这样说了，他也确实做到了。他的勤劳，是村里数一数二的。从我记事起，父亲是隔壁邻舍中每天起得最早的人。起早贪黑，脚手不闲，似乎成了父亲的习惯。那时候，我的两个哥哥在县城给人家当相公（店员），一个哥哥正上学，家里的一应农活几乎全落在父亲一个人身上。冬季往麦地里运粪，父亲都是半夜三更起来套车，赶天麻明前运5回粪收工。当我还在甜蜜的梦乡时，父亲已经干完一晌活早早卸了车。割麦，面朝黄土背朝天，是庄稼行里的“霸王苦”，父亲总是搭头镰。直到他去世前一年的夏收，都没有丢下割麦的镰把。大约从1943年开始，家里买了新的宅基地，并且开始在这里打墙，盖房，箍土窑洞，父亲既操心经管，又下苦实干，真是出尽了力。

上世纪40年代末，为了应付家中日常开支的需要，父亲和母亲除了种庄稼外，又干起了卖面的营生。家里每天要磨出50斤面，父亲早早吃过饭，就扛着去离家10里的县城出售，日日如此。父亲个头不高，望着他扛起那沉甸甸面袋的吃力情景和渐渐远去的背影，我那幼小的心灵当时总是受到重重的一击，为父亲的巨大付出心痛，不由自主地泪眼模糊。今天回忆起来，亦常常发出无声的叹息。父亲为了一家人，真是吃尽了苦啊！

父亲是种庄稼的行家里手，提耧下籽（撒种），犁地耙磨，样样精通。“扬场左右锨，铡草入麦秸，吆车转弯弯”，这些农业上的难活，都打不住手。24节气的农谚，他能背得滚瓜烂熟。什么时候翻地、耙磨，什么时候下种、收获，他都能根据当时的天气变化情况掌握得恰到好处。加上他经常在地里侍弄，精耕细作，干活一步一个脚印，因此，我们家的庄稼做得总是比别人家高出一筹。那茁壮的长势，常常会招来歆慕的目光。

二

父亲酷爱学习，强记过人。听人说，他小时候因为家穷没进过学堂，只在私塾里受过不到1年的启蒙教育就辍学了。但他学习的热情一点未减。从此，一走到哪里、一见到书就贪婪地读起来，不懂就问。久而久之，父亲成了家里和周围最有文化的人。

父亲兴趣广泛，知识面宽。说历史，他能从尧舜禹，夏商周，一直说到中华民国。每朝每代，咋样兴起，如何灭亡，哪个皇帝姓甚名谁，在位多长时间，有什么惊世政绩，犯下什么历史罪过，还有什么轶闻趣事，都能讲得头头是道，有声有色。说数学，他能在用步量了土地的长宽以后，立马报出是几亩几分几厘，准确无误。拿起算盘，他熟谙“九归歌”、“斤秤歌”，边念口诀边拨算珠，口诀停，数字清。“狮子滚绣球”，可谓珠算中最难的了，谚云：“学会‘狮子滚绣球’，哪怕走到天尽头。”但是这也难不倒父亲。他经过勤学苦练，打起来竟是那样的娴熟，自如。说文艺，父亲十分喜爱戏剧。不管是秦腔、弦板、碗碗腔、眉户、豫剧，也不管木偶、皮影以及民间社火，都爱看。他常常跑十里八里到外乡外村去看戏，看后几乎是过目不忘。当我还在孩提时代，邻村有演出，父亲就领上我去看，并且饶有兴致地给我讲赵匡胤《下河东》、朱春登《放饭》、白娘子《水漫金山寺》以及《狸猫换太子》、《烙碗计》、《三国》、《水浒》等戏剧故事。一些大段的唱词和道白他都能信口唱出来、道出来。

父亲为了使我从小懂得许多道理，养成良好的习惯，还专门买了《朱子家训》的四条屏画贴在卧室的墙上，一条一条教我背诵，并给我诠释其意。至今，那“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”、“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”、“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”、“施惠无念，受恩莫忘”等，我都能背得滚瓜烂熟，并且在我的大半生中一直影响着我的做人、处事，受益匪浅。

早在上学前，我已从父亲那里受到了扎实的学前教育。可以说，父亲是我的第一位启蒙老师。

三

父亲从读书中深知，没有文化就难以摆脱愚昧，因而，他对我们兄弟的教育问题看得很重，抓得很紧。大哥、二哥小时，父辈们还在一起过活。当时人心七股八岔，在人多口杂的情况下，没有当家的父亲硬是节衣缩食，看着兄弟们的白眼送大哥、二哥各上了两年小学。分家后，又咬着牙供给三哥在县城读完高小。为他们长大后在社会上谋生、做事打了一些文化基础。到了我上学的时候，父亲更是憋着一股劲一心供我读书成才。后来由于父亲去世，又遇上低标准时期，他的梦想未能成真，我只读完中师就工作了。但是，有父亲的学习精神激励，我坚持刻苦自学，先后拿到了好几张大专文凭，终于圆了父亲的难圆之梦。

父亲不仅要求我们要学好文化，而且要求我们要学会做人，滴水之恩，当以涌泉相报。记得我刚上完小时，因为年龄小在一个亲戚家借宿了一段时间。第二年正月，父亲坚持要我去给这家亲戚拜年，对人家的关照表示谢意。父亲怕我路上不安全，一直把我送到亲戚家所在的村口。我半后晌返家时，父亲仍在村口一家小卖部门口等我。为了一次礼节，为了一件“小事”，父亲来回跑了20里路，饿了大半天饭。这件事虽然过去几十年了，但至今似乎一直镌刻在我的脑海里，一想起来，仍然激动不已，为父亲教子的执着，也为他老人家对子女的挚爱。

贝多芬说过：“对你们的孩子主要教之以德性，只有德性，而不是金钱，才能使人幸福，这是我的经验之谈。”父亲对子女正是这样做的。

父亲是位极平凡的质朴农民，平凡得几乎没有一点惊人的业绩。但我作为他的儿子，深深理解父亲严肃面孔后面那颗滚烫的心，平凡躯体里那磨不垮的肩、压不弯的腰。

有一首歌叫《父亲》（作词：车行，作曲：戚建波，演唱：刘和刚），我听了无数遍，但百听不厌。我觉得这首歌唱出了我的心声，甚至觉得这首歌真的就是写我父亲的。歌词如下：

“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人。人间的甘甜有十分，您只尝了三分。这辈子做您的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。

“听听您的叮嘱，我接过了自信。凝望您的目光，我看到了爱心。有老有小您手里捧着笑声，再苦再累您脸上挂着温馨。我的老父亲，我最疼爱的人。生活的苦涩有三分，您却吃了十分。这辈子做您的儿女，我没有做够。央求您呀下辈子，还做我的父亲。我的老父亲，我最疼爱的人。”

面对父亲饱经风霜而又慈祥淳朴的遗像，我的思绪好象开了闸的渠水，不停地往前流淌，流淌，不时泛起朵朵涟漪。

岁月悠悠，父亲离开我们已经59年了。59年，是一个不短的时间空间，但无情的岁月却无法抹去父亲那一腔正气和留给我们的记忆。随着时间的推移和生活的磨砺，父亲的形象在我心目中愈加高大。

培根说过：“父之德行为子女之最良遗产。”回忆父亲的往事，更加激起我对他老人家的敬爱。

为了缅怀父亲，赋诗二首：

缅怀父亲

一

严父仙游五九年，慈祥容貌刻心田。

千难万险肩不垮，雨暴风狂心未残。

看事只于高处瞅，怜儿俱在底根怜。

知书达理光明道，受益终生永向前。

二

一生谦让重情分，屈己吃亏惯耳闻。

节俭持家多惠众，勤劳处世少求人。

望儿立业千心苦，助女成才万语箴。

劝勉崇文习孔孟，奋发努力远俗尘。